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Cuvântul editorului 


După 22 de ani de la prima edi- 
ţie — sonoră - la emisiunea „Cartea pe 
unde” a „Europei Libere” şi după 14 
ani de la prima ediţie - tipografică — la 
editura „Axa” din Botoşani, cartea de 
memorii a fostului prizonier îşi păs- 
trează limpezimea şi actualitatea, deşi i 
s-au adăugat între timp numeroase 
jurnale şi memorii pe aceeaşi temă. 

Din păcate, documentele oficiale 
sunt încă sărace şi nici nu se ştie câte 
au existat. După 25 august 1944, în 
contextul haotic din cele 18 zile de 
până la semnarea la Moscova a Con- 
venţiei de Armistiţiu, peste 150.000 
militari au fost luaţi prizonieri şi duşi la 
muncă în Uniunea Sovietică, în loc să 
fie transferați pe frontul de Vest, unde 
trupele germano-maghiare făcuseră pri- 
mele breşe. Din mărturii oficiale şi 
orale se poate şti însă, în paralel, că 
nenumărați militari români s-au sustras 
acestei soarte, luând legătura pe căi 
ocolite cu garnizoanele lor, reinte- 
grându-se armatei române şi conti- 
nuând lupta pe fronturile din Transil- 


vania de Nord, Cehoslovacia, Ungaria şi 
Austria. 

Soarta celor 150.000 militari 
luaţi prizonieri în intervalul 23 august- 
15 septembrie 1944 este tema zgu- 
duitoare a acestei cărţi. Ei au fost se- 
chestraţi de fostul inamic după înce- 
tarea stării de război şi după ce aceştia 
îi deveniseră de fapt aliaţi, abuz care 
încalcă toate normele războiului şi care 
contrazice orice cutumă internaţională. 
Cea mai eclatantă dovadă, în această 
privinţă, este fragmentul (pe care îl 
reproducem pe coperta a IV-a) din Me- 
moriul la Scrisoarea trimisă, la 24 
ianuarie 1945, de către regele Mihai | 
preşedintelui Statelor Unite Franklin 
Delano Roosevelt. 

Ceea ce părea în acel moment o 
piraterie provizorie, cauzată de dezor- 
dinea războiului, s-a dovedit de-a lun- 
gul anilor următori abia începutul unui 
permanent şir de fărădelegi arbitrare şi 
sistematice, care au ţinut prizonieră o 
întreagă ţară aproape jumătate de se- 
col. 

Cartea soldatului Vasile Gh. Ba- 
ghiu este, în cronologia acelei pe- 
rioade, una din mărturiile gulagului 
incipient, care se apropia de România. 


Romulus Rusan 
octombrie 2012 


| 


Prefaţă la prima ediţie 


Vasile Gh. Baghiu, autorul aces- 
tei cărţi, nu este, după cum cititorul va 
observa — aceeaşi persoană cu talen- 
tatul poet Vasile Baghiu; este tatăl aces- 
tuia, mort prematur, în 1974, în condi- 
ţii învăluite în mister, după ce făcuse 
doi ani de front şi şapte ani de prizo- 
nierat în U.R.S.S.. Manuscrisul cărţii ca- 
re descrie această odisee a fost păstrat 
de familie, iar după 1990 a fost dat de 
tânărul Baghiu la diferite reviste, pos- 
turi de radio şi edituri, în lăudabila do- 
rinţă de a-l face cât mai cunoscut ma- 
relui public. „Europa Liberă” a transmis 
textul, aproape integral, la emisiunea 
săptămânală „Cartea pe unde”; revista 
„Memoria” a publicat de asemenea am- 
ple fragmente; iar acum, la Editura 
„Axa”, apare textul aproape integral, 
încununându-se editorial aventura cu- 
noaşterii acestui original autor de me- 
morii, insolit ca prezenţă şi stil în a 
doua jumătate a secolului douăzeci. 

Vasile Gh. Baghiu s-a născut într- 
o comună din judeţul Neamţ - Masta- 
cân, azi Borleşti — la 1 aprilie 1922. La 
21 de ani ajunge pe front, dar, înainte 
de a participa la o bătălie adevărată, 
este luat prizonier, chiar în ziua de 25 
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august 1944. Urmează calvarul lagăre- 
lor sovietice de prizonieri, din care se 
eliberează abia în anul 1951. La îna- 
poierea în sat, află că ambii părinţi îi 
muriseră, într-o singură noapte, de tifos 
exantematic. Casa este ruinată, grădina 
plină de bălării. Reia totul de la capăt, 
cu tenacitatea dintotdeauna a ţăra- 
nului. Refuză să lucreze la primărie, 
unde i se oferise un post de copist, 
pentru că, în acele vremuri, primăria în- 
semna cotele, colectivizarea, prigoana 
împotriva ţăranilor. Preferă să mun- 
cească pe şantiere, prin păduri şi la 
margini de oraşe, amestecat în acea 
masă de oameni simpli care fugea, cât 
putea, de înregimentarea în mutilanta 
lume a socialismului de tip sovietic. 
Omul care devenise cap de fami- 
lie şi creştea patru copii şi-a găsit timp 
şi pentru scris, socotind că este o 
datorie să descrie infernul prin care a 
trecut în prizonierat. Rezultatul este 
această carte — un amestec înălţător de 
absurd al faptelor şi de puritate a mo- 
dului de narare. Vasile Gh. Baghiu, cu 
cele numaişapte clase de învăţătură, 
este un povestitor înăscut, care amin- 
teşte, uneori, prin francheţe, umor şi 
simplicitate pe Ion Creangă, iar alteori, 
prin descrierea meandrelor detenţiei, 
pe autorii realişti ai memorialisticii con- 
centraţionare. Cartea a scris-o în răga- 


zurile lucrului, cu un curaj remarcabil 
pentru perioada anilor 50, când ar fi 
putut să fie condamnat din cauza ei la 
ani de închisoare. 

Calitățile acestui prozator inge- 
nuu sunt comunicativitatea, lipsa de 
teamă, de prejudecăţi, ca şi o inocenţă 
creştină care îl ţine departe de ură şi 
de părtinire. Faptele relatate sunt păs- 
trate în clipa căreia îi aparţin şi, astfel, 
cititorul care cunoaşte ansamblul le 
poate folosi ca pe nişte documente si- 
gure. 

Este interesant cum Vasile Gh. 
Baghiu narează anumite momente fără 
să ştie — sau fără să spună — că ele erau 
efectul unor evenimente istorice. Ceea 
ce i se întâmplă în ziua de 24 august 
1944 (în chiar ziua întrunirii la Moscova 
a Convenţiei de armistițiu), sau şi mai 
târziu, - în urma diverselor întâlniri şi 
reacţii din Comisia Aliată de Control de 
la Bucureşti, în legătură cu soarta 
prizonierilor — este relatat fără conştiin- 
ţa contextului, încât scriitorul-personaj 
apare încărcat cu o imensă bună-cre- 
dinţă şi naivitate, ca o fiinţă — dintre 
milioane - care-şi urmează destinul se- 
nin, fără crâcnire, şi tocmai de aceea 
demnă şi chiar măreaţă. În acelaşi 
timp, autorul păstrează în relatare o ig- 
norare a viitorului, ceea ce dă faptelor 


sale nu numai veridicitate, ci şi sus- 
pense. 

Să citim, deci, cartea acestui 
martor al istoriei cu sentimentul curat 
cu care a fost scrisă. Să-i mulţumim 
poetului Vasile Baghiu pentru dragos- 
tea şi abnegaţia cu care s-a luptat 
pentru ca opera tatălui său (pe atunci 
mai tânăr decât el, acum), să fie cu- 
noscută de cei care nu se născuseră 
atunci sau tăceau. Densele pagini de 
viaţă ingenuă şi înrourată sunt un 
document remarcabil, de care istoricii 
vor trebui să ţină seamă, iar cititorii să 
se pătrundă, cu credinţă şi luciditate. 


Romulus RUSAN 
2008 


10 


Postfaţă la prima ediţie 


Tatăl meu, Vasile Gh. Baghiu, a 
început să-şi scrie memoriile din lagă- 
rele sovietice în anul ce a urmat ime- 
diat întoarcerii sale acasă, 1952. Mai 
întâi cu cerneală, dar şi cu creionul, pe 
un caiet de hârtie ieftină, fapt care a 
uşurat lucrarea timpului şi la făcut 
aprape friabil şi în mare parte indes- 
cifrabil, apoi, reluînd, copiind pe un alt 
caiet cu coperţi mai groase şi hârtie 
mai bună, numai cu cerneală, conti- 
nuînd în anii următori şi pe câteva foi 
pe ambele feţe. Manuscrisul se termină 
cam brusc, ceea ce mă face să cred că 
finalul s-a pierdut. 

Am făcut aceste precizări din 
considerente lesne de înţeles, având 
de a face cu un document autentic, pe 
care de la moartea tatălui meu, sur- 
venită „accidental” în 1974, îl păstrez 
cu sfinţenie, după ce l-am recuperat de 
prin sat, unde circula într-un fel de sa- 
mizdat restrâns, cu ecou familial infu- 
zat de nostalgie, bunăvoință şi amabi- 
litate. În tot acest timp a fost citit şi de 
câţiva prieteni, printre care şi scriitori, 
iar din 1990 a trecut prin mâinile 
câtorva editori şi redactori importanţi 
care l-au respins pe motiv că „literatura 
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lagărelor şi închisorilor nu mai are 
căutare” (1). Alţi scriitori, de bunăcre- 
dinţă şi având sentimentul datoriei, Ro- 
mulus Rusan şi Banu Rădulescu, l-au 
dat publicităţii aproape în întregime, 
pentru ca acum, graţie poetului Gellu 
Dorian, „Editura Axa” să îl ofere citito- 
rului sub forma unei cărţi. Acestor oa- 
meni deosebiți le aduc şi aici mulţu- 
mirile mele. 

Am dactilografiat cele două caie- 
te, păstrând topica, dar intervenind 
acolo unde punctuaţia se impunea şi 
unde gramatical era nevoie de mici co- 
recturi. Cititorul va observa la un mo- 
ment dat, pe parcursul lecturii, repe- 
tarea unei scene din mină cu un neamţ 
pe nume Baumainţ, în locuri şi perioa- 
de diferite. Cred că explicaţia acestei 
„neconcordanţe” poate fi pusă pe 
seama faptului că tatăl meu a scris car- 
tea în câţiva ani, cu pauze lungi impuse 
de natura lucrului pe şantiere sau la 
exploatările forestiere, în deplasări. 

Practic, avem de a face cu o car- 
te scrisă din imboldul şi prin puterea 
memoriei, o memorie dăruită unei pos- 
terităţi, unui cititor căruia autorul chiar 
i se adresează, dezvăluind o adevărată 
conştiinţă de scriitor la acest om care 
făcuse numai şapte ani de şcoală. Va- 
loarea literară rezidă în ingenuitatea 
perspectivei narative, în limpezimea sti- 
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lului şi, fireşte, în grozăvia celor des- 
crise. Aş îndrăzni să spun, cu toată su- 
biectivitatea care mi s-ar putea reproşa, 
că Vasile Gh. Baghiu este, în cadrul 
literaturii memorialistice, un caz sin- 
gular pentru a doua jumătate a seco- 
lului douăzeci: (1) prin faptul că a scris 
aceste memorii în plină perioadă stali- 
nistă, fiind deci literatură de sertar 
autentică, (2) prin condiţia lui de ţăran 
scriitor, când majoritatea scrierilor ge- 
nului aparţine intelectualilor, şi (5) prin 
capacitatea sa remarcabilă de a-şi de- 
păşi, prin scris, situaţia de anonimat în 
care se afla toată acea masă de oameni 
nefericiţi, care trecuse prin calvar şi 
care se întorsese din lagărele sovietice 
într-un alt lagăr, cum devenise între 
timp România. 

Pe tatăl meu l-am cunoscut 
foarte puţin, pentru că a murit în anul 
în care eu împlineam opt ani. Îmi 
stăruie în minte câteva imagini, mirosul 
pufoaicei lui de muncitor în construcţii 
şi nu pot uita noaptea în care a fost 
adus în sicriu cu un camion care a 
claxonat pe drumul satului. A fost un 
şoc pe care îl resimt şi acum. Am moş- 
tenit de la el pasiunea pentru literatură 
şi talentul. Manuscrisele lui, pe care 
le-am purtat pe oriunde m-a dus viaţa, 
mi-au fost reper şi imbold în aspiraţia 
mea către condiţia de scriitor. Pot 
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spune că simţul dreptății care străbate 
întreg manuscrisul, compasiunea, iro- 
nia tandră şi intransigenţa morală mă 
obligă. Sper să mă ajute Dumnezeu să 
fiu la înălțimea vieţii tatălui meu care, 
dincolo de moarte, miraculos, prin car- 
tea sa, îmi oferă un sprijin atât de pu- 
ternic. Viaţa-i chinuită, curmată brusc 
de un accident ciudat (oamenii îmi 
spun că „prea povestea peste tot”), de- 
vine, prin toată suferinţa, dar şi prin 
aventura memoriilor de faţă, un destin 
edificator pentru întreaga perioadă co- 
munistă. 


Vasile BAGHIU 
2008 
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Trist este omul ce rătăceşte de- : 
parte de patria lui. 

Viaţa lui este lipsită de fericire 
ca a unui copil fără mamă. De multe ori 
am plâns cu lacrimi momentele în care 
mi-am adus aminte de frumoasele 
privelişti din patria mea. Cărăruile sa- 
tului meu drag, căsuţa cu ograda înso- 
rită şi pomii bătrâni de ani... Le ve- 
deam în visul de noapte care mă făcea 
fericit. Patria scumpă este leagânul în 
care atunci când eşti micuţ adormi, 
dulce legânat de mama sau sora ta 
când vrei să plângi. De multe ori am 
plâns şi eu. dar leagănul era departe, 
mama şi sora lipseau de mult, aşa că 
nu mai eram legânat şi încântat cu 
somnul dulce, ci eram zbuciumat de 
gânduri ca o barcă de furtună. 

Aceasta este viaţa departe de 
patrie. Nimeni din oameni nu poate 
măsura suferința unuia înstrăinat de- 
parte de ai lui. Şi nimenea nu poate 
cântări fericirea unuia reîntors iarăşi în 
patria lui, în leagănul unde s-a născut. 
Mulţi din străini şi-au găsit fericirea în 
patria noastră, d-apoi cei ce s-au născut 
în ea nu o pot uita. Patria noastră 
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„scumpă are o frumuseţe nebună, are o 
atracţie fără sfârşit. Munţii, dealurile, 
văile frumoase ale patriei noastre te 
încântă şi te fac să fii fericit. Mult e 
frumos a spune despre patria ta. 
Primăvara cînd melugurile înveselesc 
orice copil, când păsările cerului cântă 
în văzduh şi printre ramuri, când 
viorelele înalbăstresc coastele pădurii, 
cucul voios îşi strigă numele alergând 
din pom în pom... Atuncea te simţesc 
cât de departe eşti, o, ţara mea! 

Dragă cititorule, astăzi, data zilei 
de 29 aprilie 1953 încep să scriu ro- 
manul meu. Şi cu ocazia că sunt bol- 
nav, am tot timpul să înşir pe această 
foaie albă neagra viață de prizonier. 
Din mică copilărie mi-am petrecut viaţa 
alături de părinţi, ocupându-mă de tre- 
buri pe lânaă casă. Păsteam mieii în 
cieri şi făceam cărare bătută la şcoală 
şi acasă. Au trecut cei paisprezece ani 
ai copilăriei, am scăpat de şcoală cu 
certificat de şapte clase, după aceasta 
am devenit şi eu flăcău în satul meu 
drag. Mintea de tânăr mă ducea hoinar 
pe la cele porţi unde ştiam că sunt 
fete. Şuieram de mai multe ori şi biata 
fată ieşea la poartă fără să ţie cont că e 
întuneric. Ne cunoşteam şi vorbeam şi 
noi vorbe goale. S-au depânat de pe 
ghemul timpului ani şi ani şi m-au 
depărtat de frumoasa viaţă de tânăr. 
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Paşii mei au început a mă duce departe 
de casă, la lucru la Brateş, unde stă- 
team trei-patru săptămâni. Luam şi 
bani, dar şi mizerie câtă vriai. Îmi 
plăcia foarte mult şuieratul trenului mic 
care ne ducea cotind prin munţi spre 
Ardeluţa. 

Dragii mei, am mai avut misiu- 
nea de cioban. Am avut un moş. Îl che- 
ma Ghiţă Păscaru. Trăia cu mătuşa 
mea, sora mamei, şi de aceea îi spu- 
neam Moş Ghiţă. Acest moş avea oi 
multe şi făcea stână în fiecare an. Aşa 
că au vorbit cu tatăl meu să mă duc 
argat la moşu. Adică cioban la oi. Şi eu 
neavând încotro m-am dus. Ca să vezi, 
mătuşa când m-a văzut în pragul casei 
mi-a spus cuvinte bune. 

— Dragul mătuşei nepot, ai să o 
duci bine la noi. 

Aşa că inoşul nici nu-a-venit prin 
casă, avea trebi multe pe afară. Şi era 
cam mânios, ca ziua cu furtună. În 
casă era o linişte... Mătuşa torcea lână 
albă ca neaua. Motanul şi el torcea 
lângă sobă. Era mare şi negru ca mura. 
Ceasul bătrân din perete arăta ora 11. 
Eu am boldit ochii prin casă. Erau 
multe de privit. Icoane în partea de ră- 
sărit, busuioc după ele şi la grindă, o 
măsuţă sub icoane cu ochelarii lui mo- 
şu şi biblia, cartea cu sfârşitul lumii. 
Toate acestea erau cunoscute de min- 
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tea mea de copil. Dar acuma mă gân- 
deam la moş şi am vrut să ies afară şi 
eu la treabă. Mătuşa mi-a spus să stau 
căci moşul trebuie să vină la masă. În 
fine, a venit şi el în casă, ferind cam 
mânios motanul ce dormea pe cerga 
groasă de lână. M-a întrebat ce fac, 
i-am răspuns şi am tăcut amândoi, în 
timp ce mătuşa ne-a pregătit de mân- 
care. Am stat la masă. După aceasta 
moşul a spus o rugăciune de mulţu- 
mire lui Dumnezeu, apoi s-a lăsat pe 
patul cu perna moale şi a adormit. Eu 
mi-am cerut voie de la mătuşa să ies 
afară să văd ce am de făcut. M-am dus 
afară, dar mătuşa mi-a spus: 

- Stai, Vasile, să leg câinii, că nu 
te cunosc... 

Ce-i drept, erau câini mari ca 
urşii. Trei dulăi. Unul îl chema Moruz, 
unul Bălan, iar celălalt îl chema Că- 
ciuliu, fiindcă corpul îi era alb, iar capul 
negru. Era o zi cu soare a lui 25 martie 
1939. oile erau în ocol, mieii brumării, 
negri, tărcaţi zburdau pe porcani de 
ogrinji. larba verde mijea pe toate dea- 
lurile din Chilia, Bârnova, Pârâul Boului 
şi Moşdei. În fine, am luat cunoştinţă 
de tot ce era în gospodăria lui moşu. 
Căci şi el s-a trezit din somn. Mi-a arătat 
caii frumoşi din grajd, vacă, viței şi mai 
multe anghirii. Mi-a spus că eu o să 
merg cu oile pe vale. 
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- Dar până ce o fi iarba pe vale, 
ai să faci treabă acasă. 

Am aşteptat cu nerăbdare ziua 
când trebuia să număr oile şi mieluşeii 
şi să plec hoinar cu turma şi câinii 
după mine. A venit luna lui Aprilie cu 
viorele, toporaşi, Paştile cu luna mai — 
hai, Vasile, ce mai stai? Moşul mi-a dat 
un băț cu roată, gluga la şold şi... mâ- 
nă, Vasile, cu oile pe vale! O frumuseţe 
nebună pe toate văile. Hugeagurile, 
băieți şi fete cântând şi chiuind. Mă 
luam şi eu cu joaca, lăsam oile în sea- 
ma câinilor... Se duceau până le pier- 
deam din ochi. Aşa că într-o zi mi-au fu- 
rat un miel frumos, brumăriu. Nu cu- 
noştea Moşul, dar mama mielului m-a 
dat de gol. Zbiera jalnic. Şi aşa că m-a 
dojenit Moşul, dar baba lui, mătuşa 
mea, ținea la mine. Cucul cânta, dar eu 
oile nu le-am mai lăsat singure. Nu 
mult am mai umblat cu oile pe Vale şi 
m-am dus cu ele la Nechit, la livada lui 
Moise, aşa se chema poiana unde 
mi-am aşezat eu stâna. Moşul meu ne-a 
aşezat acolo. A stat şi el vreo trei zile şi 
ne-a lăsat pe noi doi, pe un moşneag 
schiop ca baci, iar eu să păzesc oile şi 
să ajut la muls. Acuma viaţa s-a schim- 
bat. Mă duceam cu oile şi nu auzeam 
decât foşnetul brazilor legănaţi de vânt 
şi ecoul pădurii care traducea clar 
bătaia câinelui Moruz. 
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Dragii mei, în acele zile ale anu- 
lui '39 se vorbea foarte mult de război. 
Mai trăgeam şi eu cu urechea când 
auzeam bieţii oameni vorbind, dar eu 
nu ştiam ce înseamnă războiul. Dar a 
devenit ca să ajung şi eu să cunosc 
indeaproape pagubele lui. Şi voi începe 
a spune. Pe data de 1 aprilie, anul 
1943, am fost luat şi eu la armată. Şi 
am plecat din satul meu drag, lăsând în 
urmă un tată şi o mamă duioasă, o 
viaţă liberă şi frumoasă. Ajungând la 
Cercul de recrutare Piatra Neamţ, am 
fost repartizat la Regimentul 6 Vânători, 
Bălţi. Ajungând la acest regiment, m-a 
luat în primire şeful de grupă pe care îl 
chema Anihiliuc Ilie cu gradul de ser- 
gent. M-a dus la baie, mi-a dat echipa- 
ment, salopete, opinci şi... dă-i drumul 
la instrucţie! După trei săptămâni mi-au 
dat şi armă şi tot echipamentul de 
război. După trei luni am venit în 
concediu acasă pe patruzeci de zile, 
găsind pe mama şi tata la strânsul fâ- 
nului. l-am ajutat şi eu la treabă şi a 
trecut acel concediu ca o zi. S-a îm- 
plinit ziua când iarăşi a trebuit să-mi 
iau rămas bun. Şi pe data de 15 au- 
gust, anul 19435, am plecat din satul 
meu drag ca să cunosc războiul, urmat 
fiind din urmă de dragul meu tată, 
spunându-mi cu lacrimi în ochi: „Tu 
pleci, dar nu ştii unde pleci...”. Iar eu, 
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sărutându-i mâna, am plecat spunându-i 
cu fală: „Plec la armată!”. Şi ochii tatei 
m-au urmărit până ce m-au pierdut în 
zare pentru totdeauna. Au aşteptat 
sărmanii părinţi să mai vin, dar în 
zadar, căci armata a fost lungă, şapte 
ani, şi s-au dus în mormânt gândin- 
du-se la mine. lar eu sunt în viaţă şi 
continui scrisul. 

După cum am spus, am părăsit 
tot ce-i scump şi drag şi am plecat să 
fac armata. Dar ce fel de armată? Căci 
am ajuns la cazarmă unde mi-au dat tot 
echipamentul de război nou-nouţ şi 
mi-au legat de gât toate drăcoveniile: 
mască, cască, foaie de cort, lopată 
Lineman, saltea, pătură. Ne-au încolo- 
nat pe şoseaua Bălţi-Slobozia. Muzica 
în capul coloanei. Dom’ colonel călare. 
Maiori, căpitani, fiecare în capul 
coloanei, strigau: 

- Ţine cadența, ostaş, după cio- 
canul dobei! 

Şi aşa am mers nouă kilometri 
până la gara Slobozia. Ajungând la 
gară, am dezbrăcat mantaua albă ca sa- 
rea de sudoare. Dom’ colonel ne-a adu- 
nat şi ne-a spus clar că mergem la 
front. Vagoanele au fost pregătite. 
Ne-au îmbarcat la tren. Trenul mergea 
pufâind, bucurându-se că înapoi nu va 
mai aduce atâta greutate. După două 
zile am ajuns în Ucraina şi am debarcat 
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într-un oraş numit Balta. Dom' colonel 
şi muzica au mers înainte pentru a 
primi defilarea regimentului. Am trecut 
prin faţa lui bătând pasul de tremura 
strada. În acel oraş am stat două luni. 
După acest timp am plecat spre 
Odessa. Acolo am stat două zile după 
care am primit ordin să plecăm în ţară. 
Am plecat cu trenul spre România. Dar 
într-o gară, Vapniarca, ne-au atacat par- 
tizani, de unde am fost nevoiţi să mer- 
gem pe jos până la Nistru, la podul nu- 
mit Moghilev. La pod, ce să vezi? Ar- 
mată câtă frunză şi iarbă. Căutau toţi 
să treacă odată, aşa că în loc să treacă 
se duceau pe apă la vale înecaţi. Avia- 
ţia rusă venea cu avionul atingând oa- 
meni cu aripa. Eu văzând acest film, 
m-am retras în marginea satului, printre 
case. Eram trudit şi flămând, nemâncat 
de şase zile. Şi cu gândul de-a câuta 
ceva să mănânc, am zărit ca prin sită, 
un om pe pragul unei cocioabe de 
casă. Mă duc la el. Nu-i dau nici „Bună 
ziua!”, ci îl întreb dacă-i de acolo şi 
dacă are ceva să mănânc. Omul, după 
vorbă era evreu, dar după port nu. 
Şi-mi spune: 

- Da! ţi-i foame tare? 

Îi răspund: 

- N-am mâncat de şase zile. 

— Carne de om mănânci? Că atâ- 
ta am... 
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Şi am plecat lăsându-l cu morţii 
lui împrejurul  cocioabei.  Apropiin- 
du-mă de pod, moartea râdea în faţă 
oricui, fiindcă nemţii căutau să treacă 
ei şi să arunce podul în aer. Auzind de 
acest zvon, m-am îngrămădit şi eu la 
noroc şi norocul a fost bun. Căci am 
trecut podul fără să dau un pas, am 
mers pe sus îngrămădit. Dincoace de 
pod s-au împrăştiat toţi şi eu am rămas 
liber pentru fugă. Am luat-o la fugă pe 
drumul Basarabiei, dar uitându-mă în 
urmă nemţii au aruncat podul în aer 
ducându-se mii de soldaţi pe Nistrul 
blestemat. Dar cu acestea eu acuma 
eram învăţat şi mi-am căutat de fugă. 
Am tot fugit până am obosit de tot, iar 
acum trebuia să mă salvez. Şi am 
părăsit drumul căutând cu ochii un 
sătuleţ mai ascuns şi să caut ceva de 
mâncare. Şi mergând pe o viroagă cu 
vişini şi salcâmi, dau cu ochii de un 
mort. Era neamţ şi avea la şold un sac 
de merinde în care avea o pâine albă 
cam de trei kilograme. Am văzut pâinea 
de departe, căci sacul era descheiat. 
l-am luat pâinea din sac şi l-am lăsat pe 
mort. Acuma te întreb, iubite cetitor, 
câtă bucurie pe mine că după şase zile 
nemâncat am găsit pâinea în sacul 
mortului. Acea pâine m-a scos din 
gheara morţii. Ajung după multă fugă 
într-un sat dincoace de Prut, lacobeni- 
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Dorohoi. Aici în Dorohoi mi-am găsit 
batalionul, compania şi toţi comandan- 
ţii care au rămas în viaţă. Dom’ colonel 
ne-a adunat pe toţi şi ne-a spus că 
trebuie să mergem la laşi. Ne-am suit la 
tren şi am venit în laşi. Acolo, ce să 
vezi? Ne-au dat ordin cum că nu avem 
voie să ieşim din vagon şi am stat trei 
zile închişi în vagoane. Mulţi din ostaşi 
erau din apropiere şi au îndrăznit şi au 
plecat. Razia oraşului i-a prins şi - 
aduşi la vagon -— li se dădeau douăzeci 
şi cinci la fund. lar eu unde să mai fug? 
Eram mulţumit că în vagonul unde stă- 
team eu era plin cu pâine, salam şi 
conserve. Dormeam pe pâine. După 
trei zile a venit ordin ca Regimentul 6 
Vânători 13 Dorobanţi Mircea va merge 
înapoi în Basarabia pentru a ţine front 
inamicului rus. Şi fără discuţie au pus 
maşina şi dă-i drumul spre Chişinău, 
Bălţi, Orhei. Am ajuns la Chişinău, 
ne-am dat jos din tren şi fiindcă era 
noapte am cantonat acolo în oraş, un- 
de am stat ca grup de comandă, din ca- 
re făceam şi eu parte cu misiunea de 
agent. Am găsit o cameră mare plină cu 
snopi de in. Am aşternut inul cu tot cu 
sămânță şi am dormit pe el. Această 
noapte nu o pot uita. A doua zi am luat-o 
pe jos spre Orhei. Mergând toată ziua 
am ajuns odată cu noaptea într-un sat 
cu numele Gârbovăţ. Acest sat era 
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ocupat de friţi. Şi aşa că noi, românii, 
stăteam pe prispele caselor privind 
înăuntru cum nemţii beau vin negru şi 
cum le cântă radio. Afară ploua cu 
găleata şi tunurile inamicului bubuiau 
de zor. A trecut şi această noapte, adu- 
când ziua cu soare şi fără pic de ploaie. 
Departe de sat se afla un şes şi acolo 
dom' colonel a adunat tot regimentul 
pentru a ne da masa. Dar masă nu am 
luat pentru că inamicul rus era acum 
aproape. Şi ne-a spus dom’ colonel: 

- Băieți, poate că la noapte vom 
da piept cu inamicul. De aceea preotul 
regimentului ne va spovedi pe toţi 
odată. 

Aşa că noi am îngenuncheat, iar 
preotul ne-a citit molifta mărturisirii. 
După care a spus „Spuneţi-vă numele!” 
şi „Dumnezeu să vă ierte!”. 

- Dragi ostaşi, treceţi acum şi 
luaţi sfânta împărtăşanie. Şi am trecut 
unul câte unul şi am luat câte o lin- 
guriţă de vin, am sărutat crucea şi am 
stat în aşteptare. Dar nu am aşteptat 
mult şi văd că fiecare ofiţer trece la 
plutonul lui şi ordonă: 

- Fiecare ostaş la plutonul său, 
la grupă şi misiune! 

Eu aveam misiunea de agent 
transmisiune la plutonul anticar. Am 
trecut lângă tunul tras de patru cai şi 
mergeam de parcă aş fi petrecut un 
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mort la groapă. Aceasta s-a petrecut în 
ziua de 7 aprilie 1944. Nu pot uita 
niciodată în ce stare mă aflam atunci. 
Mergeam spre inamic. Din norii cerului 
curgea ploaie cu zăpadă. În faţa noas- 
tră se întindea o pădure deasă de ste- 
jar. Prindea a însera. Şi în inimile noas- 
tre era la fel: o noapte întunecoasă. Am 
intrat în pădure şi a întunecat complet. 
Pe faţa mea şi pe tot corpul nu ştiam 
ce e, sudoare sau ploaie. 

Dragii mei, primul proiectil de la 
inamic a mionlăit prin văzduh şi s-a 
aşezat ca un hoţ în urma noastră, în 
adăpostul căluţilor care ne trăgeau 
tunul spre inamic. Bieţii căluţi şi con- 
ductorul s-au dus din viaţă, iar stejarii 
tineri s-au întors cu rădăcinile în sus. A 
început atacul. În pădure s-a făcut 
lumină ca în oraş. Cerul s-a umplut cu 
avioane care mitraliau poziţia noastră. 
În zorii zilei s-a terminat atacul. Ne-am 
ocupat poziţiile — şi noi şi ruşii — şi pe 
aceleaşi poziţii am stat cinci luni de 
zile, în care timp multe vieţi omeneşti 
s-au stins. Dar în acest roman voi scrie 
numai ce-i mai interesant. De exemplu, 
pe data de 20 august am primit ordin 
să părăsim poziţia căci suntem încon- 
juraţi de ruşi. Am înhămat caii la tunu- 
leţ şi hai băieţi spre România. Era 
noapte şi nimeni nu ştia viitorul. În 
urma noastră, pe linia întâia, au rămas 
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companiile de sacrificiu, adică să nu 
cunoască ruşii că am plecat. S-a făcut 
ziuă şi noi am format coloană, tot 
regimentul. Şi mergeam acum spre 
patria noastră, cu încredere că vom 
scăpa. Dar scăparea nu a fost posibilă, 
căci am mers pe acel drum cale de 
jumătate de zi fără să fim atacați de 
ruşi. Era acuma soarele amiază şi dom' 
colonel a dat ordin să se oprească tru- 
pa şi să ne odihnim. Am stat pe mar- 
ginea drumului, dar cu ochii după ceva 
de-ale mâncării. Şi ce să mănânci? În 
ambele părţi ale şoselei erau struguri 
copţi şi porumb în lapte. Şi gândind eu 
s-o huşchesc la struguri, văd un ostaş 
cunoscut. Ne-am boldit unul la altul şi 
ne-am cunoscut. Era săteanul meu 
Fotea Gheorghe. Ce bucurie pe noi căci 
nu ne văzusem de mult. El avea în 
sacul de merinde o sticlă cu vin şi o 
bucată de pâine uscată. Am mâncat 
cozonacul, am băut vinul şi acum 
făceam planul despre ce vom mai mân- 
ca. Am găsit o găleată, Gheorghe s-a 
dus la apă, iar eu am strâns porumb 
pentru fiert. Şi făcând iute foc, am ticsit 
găleata cu ştiuleţi. Au fiert ca la foc. 
Ne-am ospătat în timp ce dom’ colonel 
a dat ordin de plecare. Şi am plecat cu 
gândul să mergem acasă. Dar drumul 
nostru spre patrie era ocupat de ruşi şi 
speranţa de a pleca s-a dus pe pustii. Şi 
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mergând pe şoseaua Străşeni, a venit 
noaptea. Şi cum a întunecat bine, hoţii 
de ruşi ne-au atacat. Eu cu Gheorghe 
Fotea mergeam pe ţeava unui tun care 
era tras de patru cai. În bezna nopții 
vorbeam de casă. Deodată ne trezim că 
printre noi scânteiază cartuşe trasoare. 
Tunuleţul a stat pe loc şi caii s-au prá- 
buşit în şanţ. Ne-am despărţit căutând 
adăpost şi viață când moartea acuma 
era pe tot locul. Au tras ruşii, am tras şi 
noi, numai patru ore. Cerul s-a luminat 
până sus, iar pământul sânge avea de 
ajuns de la morţii care depăşeau pe vii 
ca număr. 

Dragii mei, eu pot să vă spun cå 
în acel atac am avut şapte vieţi. Mi-au 
murit şase şi am rămas cu una pe care 
o vedeţi. În fine, s-a terminat atacul, 
ruşii s-au dus în treaba lor lăsându-ne 
nenorociţi în mijlocul drumului. Odată 
cu zorii zilei de 25 august am tresărit şi 
noi la viaţă şi speranţa că tot vom 
scăpa. Dar scăparea ne-a fost lagărul, 
mizeria şi suferința. Ziua lui 25 august 
ne-a găsit îngropându-ne morţii. Soare 
argintiu s-a înălţat pe cer dând ultimele 
raze de căldură morţilor şi răniților care 
se văitau cu glasul stins de durere. Am 
terminat de îngropat morţii şi formând 
o mică coloană ne-am continuat 
drumul spre apusul soarelui. Şi mer- 
gând posomorâţi, de la un loc am pără- 
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sit şoseaua şi am luat-o pe un drum de 
țarină. Nu am mers mult şi văd că în 
dreapta noastră, la vreo 600 metri, 
apare o coloană de ruşi. Mergea în 
direcția unde noi mergeam. Dom’ co- 
lonel Garaiac s-a uitat cu binoclul şi a 
spus să stăm pe loc căci sunt ruşi. 
Coloana de ruşi a trimis un agent 
călare care aproape nu se vedea de 
prin papura înaltă a bălții. Agentul a 
oprit calul şi a strigat semeţ: 

- Predai rumânski? 

Colonelul, auzind aceste cuvin- 
te, a dat ordin să tragem foc. Şi noi am 
tras spre coloana ruşilor. Ruşii s-au 
adăpostit în marginea şoselei, care era 
înaltă, şi ne-au lăsat să tragem cât 
vrem. Au început a trage şi ei şi noi şi 
s-a început atacul lui 23 august care 
ne-a distrus complet. Pe mine m-a găsit 
acel măcel fără pic de adăpost. M-am 
aşezat la rădăcina unui perj şi de frică 
am tras toate cartuşele şi le-am ter- 
minat. Acum soarele era amiază, dar 
nu se vedea din cauza norilor de fum. 
Nu se vedea nici la doi metri în faţa 
mea. În dreapta mea şi în stânga se 
auzeau vaiete şi cuvinte de ajutor. Ai 
noştri au terminat muniţia şi acum ne 
pregăteam de fugă. Eu, stând lipit de 
pământ, priveam cum cartuşele tra- 
soare dum-dum cădeau pe lângă mine. 
Explodau dându-mi praf în ochi. De 
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acolo m-am sculat şi am fugit înapoi 
prin ploaia de cartuşe. Şi am nimerit 
într-un şanţ care avea crengi deasupra 
lui. Mi-am dat drumul în acel şanţ, 
neputând trage arma după mine din 
cauza crengilor. Şanţul era ticsit de 
morţi şi vii care nu ştiau ce-i cu dânșii. 
În locul unde am căzut eu în şanţ era 
un băiat civil. Avea vreo doisprezece 
ani, de loc din apropiere. A fost luat de 
ai noştri cu căruţa şi după vaci să ducă 
muniţie. Şi minune, a scăpat băiatul cu 
viaţă din toate atacurile. Numai că eu, 
dându-mi drumul în şanţ, am nimerit 
peste el, şi el, sărmanul, a răcnit ca un 
vitel. Eu m-a speriat. Nu ştiam ce-i. În 
timpul ăsta ruşii strigau „Ura! Ura!” şi 
veneau spre noi. Eu auzind, i-am spus 
băiatului: 

- Ce facem, puştiule, că ne 
prind ruşii? 

Dânsul a smârcâit şi a spus: 

- Hai, bădie să fugim de aici, că 
ruşii bagă baioneta în noi! 

Şi am ieşit din şanţ, băiatul după 
mine şi fugeam la deal prin livada cu 
perji şi cireşi. Numai aud din urmă: 

— Stai! 

Şi cartuşele vâjâiau pe lângă mi- 
ne şi băiat. Am stat şi m-am sucit cu 
faţa la cei care strigau „Stai!”. Băiatul la 
fel, a stat şi plângea mereu. lar eu am 
lăsat arma jos şi priveam la cei care 
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veneau la mine. au venit la mine, mi-au 
luat arma şi au rupt-o de un cireş. Ei 
erau doi, de nație cazaci. lar pe băiat 
l-a prins un rus şi îl dezmierda zicând: 

— Micuţule, ai fost la război? Ai 
puşcat mulţi ruşi. 

Băiatul plângea şi tremura 
neştiind ce-i vorbeşte rusul. Cazacii 
mei au aşteptat discuţia rusului cu bă- 
iatul, pe urmă s-au luat de mine. unul 
din cazaci mi-a pus pistolul în piept, 
gata să tragă de percutor. Rusul — 
parcă-l văd şi acum şi nu-l voi uita — 
avea un ochi pansat. S-a repezit la 
cazac, luând pistolul din pieptul meu. 
Mi-a făcut un răpăd solid şi m-am dus 
de-a roata pe râpă. Eu m-am sculat 
neştiind ce să fac. Rusul a răcnit la 
mine: 

- Paşli na voda! Adică „Du-te la 
apă!” 

Eu am plecat înapoi cu tot cu 
băiat. Şi mergând la vale printre morţi 
şi tunuri răsturnate, am ajuns la un 
pârâu care se chema Răuțel. Mai la 
deal era o punte, dar rusul a răcnit la 
mine: 

- Davai, ciris voda! Adică „Du-te 
prin apă!” 

Pe băiat l-au chemat la el nete- 
zindu-i părul zbunlit de spaimă. L-au 
lăsat pe punte să treacă, iar eu m-am 
băgat prin apă, care avea mâl până la 
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genunchi. Cu greu am trecut dincolo, 
unde erau adunaţi toţi prizonierii şi 
aşezaţi toţi ţigâneşte, pe ciuci. am 
ajuns şi eu cu băiatul. Ne-au chemat 
ruşii la ei şi ne-au spus să dăm jos tot 
ce avem. Pe mine m-au pus să stau jos 
țigăneşte, iar pe băiat l-au luat lângă ei. 
Au adus un rus care ştia româneşte şi 
l-au întrebat ce-i cu dânsul. Băiatul a 
spus că l-am luat noi de acasă. 


În fine, pe băiat l-au trimis ruşii 
acasă. lar pe noi ne-au încolonat pe 
şosea şi hai băieţi spre lagăr... Am mers 
cale multă şi s-a făcut noapte. Ne-au 
băgat într-o grădină şi santinelele au 
tras toată noaptea cu mitraliera pe dea- 
supra noastră. A doua zi iarăşi din nou 
la drum. După patru zile de mers pe jos 
fără mâncare şi apă ne-au băgat iarăşi 
într-o grădină. Şi ne-au dat câte patru 
perje şi ca la 200 grame de pâine. În 
acea grădină a venit o comisie de ruşi 
compusă din doctori şi comisari. Un 
colonel rus ne-a spus că s-a încheiat 
pace cu România şi vom merge acasă. 
Dar să iasă afară ofiţerii şi răniții. Căci 
răniții vor fi pansaţi, iar ofiţerii trataţi 
omeneşte. Din ofiţeri puţini au îndrăz- 
nit să spună. Pe acei care au spus i-au 
suit la maşină şi dă-i drumul. Pe răniți 
la fel. lar noi cei rămaşi am luat-o iar 
pe jos. Şi „Davai! Davai!” auzeai din 
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urmă. Pe drum era un praf şi o căldură 
de pocneai. Eu eram în capul gol, 
descins şi mă asiguram să fiu în capul 
coloanei ca să pot merge. Mi-era sete, 
dar nici vorbă de băut apă. Cum ieşeai 
din rând te puşca ca pe o vrabie. Cu 
greu, după patru zile, am ajuns la Bălţi, 
unde era un lagăr cât o comună. Ne-au 
băgat în ocol ca pe vite. Acolo ce să 
vezi? ladul. Ostaşi din toate unităţile, la 
14.000. Toţi aveam acea soartă: flă- 
mânzi, însetaţi, plini de praf şi păduchi. 
Am cerut să ne ducă la un pârâu care 
era aproape, să ne spălăm şi să bem 
apă. Ne-au aprobat să mergem câte 
100. Am fugit şi eu la prima sută. M-am 
dus la scăldat. Am băut apă. M-am 
spălat. Dar o parte din prizonieri s-au 
înecat cu voia lor. Până a băgat de sea- 
mă santinela, prizonierii sărmanii plu- 
teau ca surcelele. Văzând ruşii aşa ce- 
va, au dat alarma. Şi a venit salvarea. 
Şi pe cei rămaşi ne-au scos din baltă cu 
pielea goală şi ne-au băgat la ocol. 
Lucruri de acest fel nu s-au mai întâm- 
plat, căci în ocol n-aveau unde să se 
înece, dar mureau de sete. 

Am stat în acest lagăr trei zile şi 
am apucat 300 grame de arpacaş. 
După aceste zile am primit ordin să 
ieşim pe poartă prinşi de mână câte 
cinci. Era noaptea când am ieşit din 
ocol. Ne-au dus la o gară cu numele 
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Slobozia. Acolo vagoanele erau pregă- 
tite dinainte. Care cum ajungea la va- 
gon ne număra şi când se completa 90 
de oameni în vagon, drong uşa şi ne 
lăsa. Să vezi întâmplare. Din lagăr am 
venit la vagon prinşi de mână cinci pri- 
zonieri fără să ştiu că prizonierul din 
dreapta mea, care mă ţinea de mână, 
era săteanul meu, Purcaru Gheorghe. 
La urcare în vagon dânsul a urcat 
înainte şi când să urc şi eu dânsul mi-a 
dat mâna şi m-a cunoscut. Îmi spune 
pe nume: 

- Hai! Urcă, Vasile, mai repede! 

M-am uitat la el fără să-l recu- 
nosc, căci era bărbos şi era şi cam întu- 
neric în vagon. L-am întrebat cine-i şi el 
mi-a spus. Vagonul l-au închis, dar eram 
îngrămădiţi ca chibriturile în cutie. Pe la 
miezul nopţii a fost gata tot eşalonul 
formând un tren lung de o sută de 
vagoane la care au ataşat două 
locomotive, una înainte şi una în urmă. 
Semnalul de plecare l-au dat amândouă 
odată, ţinând o jumătate de oră şuieratul 
îngrozitor. După care au plecat ca un 
cartuş din armă. Eu şi cu Ghiţă Purcaru 
ne-am înghemuit într-un colţ de vagon. 
Am aşternut o manta şi cu una ne-am 
învelit şi am adormit cu genunchii la 
gură, căci nu aveai unde să le întinzi. 
Trenul s-a dus nebun în acea noapte. A 
doua zi s-a oprit în oraşul Kiev. 
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Dragii mei, în acel vagon am 
trăit 11 zile fără mâncare şi apă. Nu 
mai scriu suferinţa şi chinul suportat de 
bieţii prizonieri în acel drum, că ochii 
îmi lăcrimează, simţirile mă opresc de 
a mai gândi la aceste fenomene ale 
omenirii. Dar cu inima pătrunsă de du- 
rere voi scrie pe scurt. Din 90 de oa- 
meni am rămas 36 cu sufletul la gât, 
care am auzit cuvântul de pe urmă al 
fiecărui mort în parte: „Mi-e sete, nu 
mă lăsaţi!”. Şi cu acest cuvânt se ducea 
din lumea aceasta. Trenul nostru era 
special, nu se oprea decât la 5 zile o 
dată. Şi atuncea oprea pe câmp pustiu, 
se deschidea uşa şi întrebau: 

— Câţi au murit? 

— Zece! 

- Malo iotfoimate! 

Şi ne puneau să dăm morţii jos. 
Închideau uşa cu mânie şi plecau. 

Dragul meu cititor, cred că şi 
dumneata ai văzut vreun om murind, 
dar nu de foame sau de sete, ci de 
moarte bună, şi tot cred că te-ai schim- 
bat la față. Dar ca să vezi unsprezece 
zile acelaşi film e greu. După aceasta 
trenul a ajuns într-un oraş vechi numit 
Marşanski. Santinelele ne-au dat jos din 
tren şi ne-au pus pe cinci. Am format o 
coloană mare mergând pe lângă casele 
cu pereţi numai din piatră. Am ieşit în 
marginea acelui oraş cu greu, căci ţivilii 
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din acel oraş aruncau cu pietre în noi şi 
ne spuneau cu ciudă: „Țiganii lui An- 
tonescu!“ „Friţi!” şi „Fascişti!”. Mergând 
înainte, am trecut pe lângă un spital cu 
invalizi de război. Cum ne-au văzut au 
început a ne spune „Ţigani!” şi a 
arunca de la etaj cu farfurii în capul 
nostru. Amară viaţă, dragii mei, nici 
într-o istorie a lumii nu s-a scris aşa 
ceva. După ce am scăpat de invalizi, 
am continuat drumul stepei, care avea 
nisip până la genunchi. Noi, slabi, par- 
că eram fierţi în oală. Au prins a cădea 
câte unul rostogolindu-se în nisip. 
Santinela îi slobozea un cartuş şi îi 
spunea cu răzbunare: 

— Țigan, ţi-a trebuit pământ, ia 
nisip cât vrei! 

Cadavrul era lăsat în urmă, aco- 
perindu-l vârtejul nebun al acelui ținut. 
lar noi, tremurând, ne ţineam de mână 
mergând cu greu prin nisipul spulberat 
de vânt. După cale de trei chilometri 
am prins a vedea o pădure şi am aflat 
că acolo ar fi locul de osândă al 
prizonierilor români şi de alte naţii. Cu 
greu ne-am apropiat de pădure, ajun- 
gând la poarta lagărului unde era atâr- 
nată pe o scândură lozinca „Cine nu 
munceşte nu mănâncă!”. Dinăuntrul la- 
gărului a venit la poartă un căpitan so- 
vietic şi un comandant de lagăr român. 
Ne-a numărat românul şi a spus: 
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— Drepţi! Înaintee marş! 

Înăuntru erau barăci vreo 30. Şi 
în acele bărăci îşi petreceau viaţa 
chinuită 15.000 de prizonieri români, 
nemți, unguri, italieni, austrieci, poleci 
şi ţigani. Celor nou veniţi ne-au dat o 
baracă cu paturi comune de scândură. 
Acest lagăr era înconjurat de o pădure 
de pin. Şi aşa că pădurea era plină de 
morminte. Toată salvarea omenirii era 
un ambulator cu vreo zece doctorese, 
având fiecare câte un termometru. 
inăuntru era o bancă lungă pe care era 
poftit bolnavul să stea jos. Şi rusoaica 
se repezea cu termometrul la subsu- 
oara bolnavului zicând: „Ţine-l!”. După 
puţin timp îi lua tubul de sticlă şi 
spunea: 

- Niet temperatura! Mojna ro- 
bota! 

Adică „N-ai temperatură, poți lu- 
cra!”. Şi bolnavul se ducea pe patul de 
scânduri, mai gemea, mai vorbea sin- 
gur şi se ducea pe ceea lume. Şi era 
dus mortul în pădure, în groapa făcută 
dinainte de brigada care avea acea 
misiune. Un lucru care ne-a salvat în 
acel lagăr: baie şi curăţenie. Prizonierii 
nou veniţi am fost chemaţi la baie, 
ne-am spălat, de la spălat treceai la 
bărbierit în pielea goală şi tot acolo era 
o ghiretă cu cămin şi aşa în pielea 
goală te duceai la geam unde îţi dădea 
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cămaşa şi dispensabilii. După aceasta, 
şeful de lagăr român ne-a adunat în 
faţa bărăcii şi ne-a spus: 

- Tovarăşi, în acest lagăr trebuie 
să muncim cu toţii, pentru a vindeca 
rănile războiului făcute Uniunii Sovie- 
tice de noi personal şi pentru a ne sal- 
va viaţa să putem merge şi noi acasă la 
părinţii noştri, soțiile noastre şi co- 
pilaşii care strigă „Tată! Tată!”. Eu sunt 
român, de locul meu sunt din Podoleni 
şi mă cheamă Ciolan Petru. 

În acest timp, la bucătăria 
lagărului a sunat sirena pentru masă 
de-ţi lua auzul. Era ora sovietică 12. Şe- 
ful nostru, văzând că nu mai ascultăm 
la el, ne-a spus: 

— Tovarăşi, această sirenă a 
anunţat masa, dar noi nu mergem 
acum, fiindcă acum merg companiile 
de la muncă şi pe urmă noi. 

Atunci ne-am luat de-o grijă şi 
am ascultat înainte. 

— Dumneavoastră veţi sta zece 
zile în carantină, după care veţi fi or- 
ganizaţi pe brigăzi şi veţi merge la 
lucru! 

Au venit brigăzile de muncă, 
fiecare cu catilogul la spate şi lingura în 
buzunar. Au luat masa şi s-au dus 
înapoi la lucru nu mult după asta. Am 
intrat şi noi la masă. Ne-au dat gamele, 
linguri. Am trecut fiecare prin faţa 
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geamului unde bucătarul îţi lua gamela 
şi jap în ea un polonic de apă fiartă în 
care se jucau câteva fire de linte. Au 
trecut acele zile de odihnă. Organizaţi 
pe brigăzi, ne-am dus la lucru, care era 
departe de lagăr, la trei kilometri. Acolo 
ce să vezi? Mergea o apă mare, dar lin 
şi limpede, ca ciorba cu linte. Şi pe apă 
veneau buşteni plutind, unul câte unul. 
Ne-au dat funii de bumbac şi ne-au pus 
să scoatem buşteni din apă. 

Dragii mei, din acel lagăr se pot 
face mii de romane, dar gândul meu 
mă duce undeva mai departe, în 
neagra străinătate Siberia. Despre acest 
loc blestemat voi scrie tot ce-i ade- 
vărat. La scos buşteni din apă am lu- 
crat două luni de zile, cu 400 grame de 
pâine pe zi şi trei supe de linte. După 
opt ore de lucru în apă, veneam în 
lagăr, luam supa de linte şi odihneam 
pe patul de scânduri învelindu-mă cu 
mantaua. Toate aceste suferinţi le-am 
împărţit în mod egal cu săteanul meu 
Purcaru Ghiţă. În dimineaţa zilei de 15 
septembrie, anul 1944, şeful lagărului, 
Ciolan Petru, a venit la noi în cabană, 
vesel ca un mire, şi ne-a spus cu glas 
tare: 
- Nu merge nimeni azi la lucru. 
Mergeţi la comisie şi de acolo vom 
pleca acasă. Vagoanele sunt pregătite. 
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Noi am strigat într-un glas: „Ura! 
Ura!”. M-am pregătit cu Ghiţă Purcaru şi 
m-am dus la comisie. Acolo ce să vezi? 
Doctorese, doctori în număr de 20. 
Treceai prin faţa lor în costumul lui 
Adam, iar maiorul doctor sovietic te su- 
cea, te prindea de piele şi spunea: 
„Haroşo ciolovec. Puscai dămoi...”, adi- 
că „Bun om. Merge acasă!” Am ieşit de 
acolo şi m-am dus la dormitor. Gro- 
solane minciuni spuse în faţa oame- 
nilor maturi, oameni cu ştiinţă multă, 
căci sub numele prizonier stătea ca- 
muflat om care ştia 12 limbi şi toate 
meseriile de pe pământ. Nu mai vor- 
besc despre mine, căci eu eram cioban 
de la ţară, dar tot nu puteam fi socotit 
copil de şase ani să fiu dus cu trei 
bomboane. Dar ne-au dus cu min- 
ciuna... „Romeni, paşol dămoi!”, „RO- 
mâni, mergeţi acasă!”. Şi care ne-a fost 
casa? Căci aproape seara ne-au scos la 
poartă. Santinelele strigau: „Pă piachi, 
camarad!”. Românaşii făceau cruce 
zicând: „Doamne ajută!”. Am plecat pe 
drumul plin de nisip al stepei. Frumoa- 
să privelişte. Nisip sub picioare, nisip în 
văzduh, nisip în ochi. lar în ambele 
părţi ale coloanei de prizonieri, santine- 
lele duble ne păzeau să nu fugim de 
casă şi să rămânem la ei. Deşteaptă 
prostie şi asta! Am ajuns la oraşul 
vechi unde vagoanele erau pregătite. 
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Ne-au numărat şi ne-au băgat în fiecare 
vagon câte 40 de oameni. S-a comple- 
tat eşalonul, au închis vagoanele şi am 
rămas în aşteptare să pricepem şi noi 
dacă ruşii ştiu drumul spre România. 
Pesemne că nu au ştiut drumul pe 
unde ne-au adus şi au pus ambele 
locomotive cu botul înspre Siberia. 
Trenul a plecat. Inimile noastre băteau 
la fel ca roţile trenului, des şi apăsat, 
țac, ţac. Sângele puţin al nostru cică 
voia şi el să se răzbune pe aceia care 
ne-au amăgit, aşa că mi-am făcut o 
nelinişte în suflet că am ajuns să 
vorbesc singur. Dar cine m-a amăgit? 
Cine mi-a spus minciuna cât vagonul? 
Nu un ţigan, nu un cioban, ci om de 
ştiinţă sovietic, colonel, căpitan, maior. 
Până şi civilii spuneau româneşte 
„Merge la casa!”. Frumos cuvânt, aşa 
stâlcit, dar să fi fost adevărat. Eu am 
gândit aceste cuvinte, trenul şi-a căutat 
de drum, ducându-mă tot mai mult în 
haosul Siberiei. A trecut noaptea. S-a 
făcut lumină în vagon. Trenul mergea 
fulgerător. Eu am început a mă boldi 
printre gratiile vagonului şi am văzut 
hotarul dintre Europa şi Asia. Pe barajul 
care despărţea aceste două continente 
scria în litere mari „Europa“. Am trecut 
în Asia şi am văzut cum clima s-a 
schimbat, s-a făcut din ce în ce mai 
frig. Promoroaca de pe pereţii dinăun- 
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trul vagonului era groasă de două 
degete. Bocancii au îngheţat. Şi ne-am 
apucat de jucat. Dar jocul era trist, căci 
mulţi s-au stins jucând şi îngheţând ca 
osul. Văzând aşa ceva ne-am pus pe 
răcnit. Într-o gară mică trenul a stat şi 
noi răcneam de zor. A venit un ofiţer 
sovietic, a deschis uşa cu mânie între- 
bând: „Câţi au  murit?”. „Şase!”. 
„Malo!”, adică puţin. l-a dat jos cu må- 
nie spunând: „V-a trebuit Odessa, 
ciorti, fascist?”, apoi a aruncat o pâine 
la restul din vagon, „Drong!” uşa şi a 
plecat. Noi ne-am strâns mănunchi 
tremurând. Am împărţit pâinea în 34 
de bucățele, întinzându-le pe o manta 
pentru a ne uita fiecare la ele, să nu fie 
una mai mare sau mai mică. Trenul 
mergea nebun, fără să ştie că în mersul 
lui deranja porţiile de pâine ameste- 
cându-le. Am luat anafura pregătind 
glasul pentru a răcni. La oprirea tre- 
nului ţipam ca nebunii, fiecare nație în 
limba lui. A deschis uşa santinela şi 
ne-a întrebat de ce ţipăm. Am răspuns 
într-un glas: „Caput! Murim!”. El a înţe- 
les şi ne-a răspuns: „Nu-i nimic. Şi tata 
a murit împuşcat de voi!”. Lovit cuvânt 
dat la timp, dar l-a spus râzând, fără 
mânie. S-a dus de la noi şi a raportat 
comandantului rus. Îl văd că vine şi 
spune: „Doi oameni la mine!”. Eu cu 
Ghiţă Purcaru eram la uşă. Ne-am dat 
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jos din vagon şi am adus o sobă. 
Ceilalţi au adus cărbuni. Şi am făcut 
foc în sobă. Mare bucurie pe noi. 
Santinelele au mai chemat doi oameni. 
Am sărit repede cu Ghiţă, ne-au dat 
câte un sac mergând la vagonul din 
urmă care avea cartofi îngheţaţi. Am 
pus în saci şi în buzunare şi am plecat 
urmaţi de santinelă la vagon. Am urcat 
sacii în vagon. l-am împărţit, de fiecare 
15 cartofi. Le-am tăiat felii şi le-am copt 
pe rând. Biata sobă, căptuşită cu car- 
tofi, iar noi împrejurul ei făceam mare 
balamuc. Şi în balamucul nostru trenul 
a plecat turbat dând feliuţele de cartofi 
jos. lar noi ne repezeam certându-ne 
ca copiii de la ele. În fine, s-a făcut cald 
în vagon. Bieţii prizonieri şi-au potolit 
foamea. Era acum o linişte în vagon de 
se auzea numai ţăcănitul roţilor de 
tren. 

Şi aşa, dragii mei, după 11 zile 
de mers cu trenul, am ajuns la punctul 
numit Karaganda. Acolo clima era foar- 
te grea, ger cumplit, vânturi aspre. 
Cum ne-am dat jos din vagon, nasul s-a 
îngălbenit de ger. Obrajii la fel. Bocan- 
cii s-au făcut os, în timp ce vântul ne- 
bun ridica nisipul la mare înălţime. 
Santinelele cazace strigau: „Pă piachi, 
camarad!”, adică „Pe cinci...”. Îmbră- 
caţi cu cojoace, pâslari, căciuli, ne mâ- 
nau mereu ca pe vite. Cu mare greu 
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am ajuns la lagărul cu numărul 11, 
unde nu era nici un fel de organizare. 
Ne-au băgat în nişte bărăci acoperite cu 
pământ. Ne-am ales fiecare patul. Pe 
_pat curgea apă. Foame era destulă, ca 
la câine în fântână. Tovarăşii sovietici 
ne-au dat mâncare nişte peşte sărat. 
L-am împărţit şi l-am mâncat ca pe cea 
mai bună mâncare. Un fenomen ne-a 
lovit. Peştele cerea apă, şi apă nu se 
găsea. Am pus zăpadă în tinicheaua de 
tablă, s-a topit, pe urmă am strecurat-o 
printr-o pânză ruptă de la manta. Şi 
ne-am potolit setea. Au doua zi au adus 
apă de departe cu maşina. Dar nu 
aveai voie să bei decât fiartă, findcă 
avea gaze. În acel lagăr am stat zece 
zile în carantină. După aceasta ne-a 
făcut comisie medicală, ne-a pus cate- 
goria a-ntâia, buni pentru lucru. Să vezi 
fericire. Bucătărie nu era. De toţi, pri- 
zonierii eram în număr de patru mii. 
Ne-au dus la o fabrică de cărămidă şi 
am luat fiecare câte şase bucăţi. Asta 
ne-a fost misiunea timp de o lună. 
Ne-am făcut noi singuri bucătărie, sală 
de mese şi dormitoare. Au pus bucătari 
din fiecare nație câte unul. Şi ce 
mâncare specială făceau? Varză înghe- 
tată şi pătlăgele murate. Felul doi, pa- 
sat 300 de grame. Pâine de orz, ovăz şi 
secară 600 de grame la zi. Dar în multe 
zile nu primeam deloc. Am început a 
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cunoaşte viaţa de sclav. Ruşii ne pri- 
veau cu duşmânie spunându-ne „ţigan” 
şi la nemți „friţ fascist”. Ne-au organizat 
pe brigăzi şi ne-au dus la lucru la o 
carieră de pământ. La intrarea în ca- 
rieră era o uşă la care stătea un moş- 
neag basarabean dus acolo de mulţi 
ani. Vorbea româneşte. Viaţa de pri- 
zonier s-a făcut mizerabilă. Norma de 
lucru în carieră era de de 12 tone de 
pământ săpat şi încărcat pentru un om- 
neom. Fiindcă drumul din lagăr la 
carieră era de şase kilometri, dus şi 
venit eram mânaţi de santinele şi câini 
lupi care săreau pe noi. Din cauza 
normei prea mari şi a mâncării, puţină 
şi rea, din prizonierii bătrâni au murit, 
iar noi, cei mai tineri, am ajuns slabi, 
iar cel mai greu prizonier avea 37 de 
kilograme. În acest timp a venit o co- 
misie medicală ruso-americană şi ne-a 
găsit nenorociţi. Ne-au clasat categoria 
a patra şi nu am mai mers la lucru o 
lună. Şi în vederea comisiei s-a îmbu- 
nătăţit traiul. Dar după ce a plecat co- 
misia mizeria iarăşi a venit peste noi. 
Aveam un şef de lagăr sovietic, care 
avea ciudă pe români şi ne spunea că 
o să ne îngroape el colo pe deal. Răz- 
bunarea ruşilor pe prizonieri a intrat 
prin osul fiecărui sclav. 
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Să vezi metodă sovietică. Era în 
vara anului 1945, luna iunie, ziua a 8- 
a, când în lagăr a apărut o comisie de 
securitate de la Moscova pentru cer- 
cetări. Ne-a adunat la sala de mese şi 
ne-a spus cu glas hotărât, în grai ro- 
mânesc, o femeie sovietică care făcea 
parte dintre comisari. 

— Prizonieri români, nemți, ma- 
ghiari şi orice nație, vă aduc la cunoş- 
tinţă următoarele: s-a terminat războiul 
de jaf dus de voi contra noastră făcân- 
du-ne multe pagube. 

Şi a înşirat câte şcoli, câte clădiri 
distruse, câţi orfani rămaşi din cauza 
noastră. 

- De aceea, noi vrem să aflăm 
criminalii de război, adică pe cei care 
v-au comandat pe voi şi v-au dat ordin 
să ne distrugeţi. Urmează ca fiecare pri- 
zonier să-şi facă autobiografia, de cum 
te-ai născut şi până în momentul de 
faţă. Vi se dă hârtie, creioane, cu 
condiţia să le daţi înapoi. 

A terminat rusoaica de vorbit 
dându-ne liber la dormitor şi oprindu- 
ne de la lucru o săptămână. Am primit 
hârtie, creion şi m-am dus la dormitor. 
Mi-am făcut autobiografia şi am stat în 
aşteptare. Comisarii au propus să trea- 
că la cercetări românii: vânători, jan- 
darmi, oameni politici. Dintr-o baracă 
lungă au format închisoare. Şi au în- 
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ceput judecata de apoi. Cei ce au făcut 
fapte bune să meargă la rai cu bine. 
Care a făcut fapte rele să meargă la 
carceră cu jele. Am intrat şi eu la 
judecată, cu zapisca făcută în felul ur- 
mător: „Eu, subsemnatul Baghiu Vasile, 
născut în anul 1922, luna aprilie, ziua 
întâia, în satul Mastacân, comuna Calu- 
lapa, judeţul Neamţ, din părinţi agri- 
cultori, am învăţat la şcoala primară 
şapte ani, am fost luat la armată la 
Regimentul VI Vânători din Bălţi, Ba- 
sarabia... Comandant de regiment, 
cutare batalion, cutare companie, plu- 
ton şi grupă. M-am iscălit: soldat Baghiu 
Vasile”. Hristosul care m-a judecat pe 
mine a trimis plantonul să mă scoale 
din somn, căci era miezul nopţii. Au 
venit şi m-a trezit. Până să mă frec la 
ochi am fost dus la cabinet. Pe scaunul 
de judecată era aşezat un rus blond, 
nant şi subţire ca o nuia. Avea pe dân- 
sul o cămaşă cu flori pictate, nu cusute 
cu mătasă. Nu avea galoane, căci era 
civil. Şi mi-a spus cu tonul ridicat: 

- Pajalst staiati scmeica! 

Plantonul care mă adusese la el 
servea ca perivocic, tălmaci. Şi îmi 
spune pe româneşte: 

- Poftim, stai jos! 

M-am aşezat pe scaun în timp ce 
rusul scoate două ţigări odată şi mă 
întreabă: 
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— Fumezi? 

l-am spus că nu. 

— Ştii ruseşte? 

— Puțin. 

- Bine. 

Şi-mi cere zapisca. A luat-o. Ci- 
tind-o, a spus: 

- Bine, dar eu vreau să spui ce a 
făcut colonelul, toţi comandanții tăi şi 
ce fapte rele ai făcut şi tu din ordinul 
lor pe teritoriul nostru. Noi ştim deja 
faptele comise de voi prin satele pe 
unde aţi trecut. Ție nu-ţi voi face nimic 
dacă vei spune drept, ci vom trage la 
răspundere pe cei care te-au pus. Eu 
m-am sculat de pe scaun şi i-am 
raspuns: 

- Eu nu cunosc faptele comise 
de şefii mei decât atât când veneaţi la 
atac. Dumnealor strigau „Trageţi!”, iar 
noi trăgeam până se înroşea ţava la 
armă, mitralieră şi tun. Aşa a fost 
războiul. Dumneavoastră nu trăgeaţi în 
noi? 

- Da, e bun până în prezent. Dar 
în afara frontului, prin sate, nu trăgeaţi 
după civili? 

— Aceasta nu s-a întâmplat decât 
atunci când eram atacați mişeleşte, în 
miezul nopţii. Atât ştiu. Mai mult nimic. 

Atunci dânsul s-a sculat țipând la 
mine ca un nebun. 
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— Minţi, curvă român! Şi spune 
plantonului să mă ducă la carceră. 

Am plecat din faţa lui urmat de 
planton pe sala cu celule în stânga şi în 
dreapta. Am ajuns la o carceră cu nu- 
mărul 24 la care atârna un lacăt solid. 
Aprinde plantonul un chibrit, descuie 
lacâtul şi jap cu mine în celula de 
ciment care avea gratii la picioare. Sub 
gratii curgea un pârâiaş murmurând. 

Dragii mei, am petrecut acea 
noapte aşteptând ziua cu lumina ei, dar 
în zadar, căci celula avea un geam 
micuţ şi acela văruit. Mi s-a învăţat 
ochii cu întunericul şi acum zăream lu- 
ciul apei care îmi şoptea că e ziuă 
afară. Dar pentru mine era o noapte 
lungă. Au trecut trei zile la întuneric, 
după care timp mi-a adus plantonul o 
supă ca leşia şi două sute de grame de 
pâine udă. Le-am servit ca Grivei. Mi s-a 
închis uşa şi am rămas gând departe, 
în raiul pământesc, scumpa mea patrie. 
A trecut şi a patra zi aducând noapte 
completă în garderobul meu şi pe cerul 
presărat cu stele. Ceasul judecății s-a 
apropiat şi plantonul îmi deschide uşa 
şi îmi spune: 

- Hai! 

e» M-am ridicat cu greu din poziţia 
îngrămădită, trăgând picioarele cu mâ- 
na după mine. Plantonul m-a luat de 
mână, şoptindu-mi: 
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— Spune tot, nu înconjura! 

Am ajuns la cabinet, dar acum 
era alt judecător. Era îmbrăcat militar. 
Avea bluza de comunist strânsă la gât. 
Pe umerii lui străluceau gradele de 
căpitan. Îi spune plantonului să iasă 
afară, iar pe mine mă pofteşte politicos 
în graiul românesc: 

- Stai pe scaun! 

M-am aşezat, mulţumit fiindcă 
aud graiul românesc. Mă întreabă: 

- E bine la carcerâ? 

- Nu e bine! 

— Păi spune tot, nu ne da de lu- 
cru. 

- N-am ce spune. 

- Cum n-ai ce spune? Uite colea! 

Şi îmi scoate un teanc de coale 
scrise la maşină. Le-am cetit pe toate. 
Erau puse fapte nereale ale fiecărui 
ostaş din compania mea, pluton şi 
grupă, recunoscute de acei cu frică de 
moarte. Şi acum mai rămăsese să re- 
cunosc şi eu, căci doar am fost cu ei. 
S-a răstit la mine: 

— Recunoşti! 

— N-am ce recunoaşte! 

Dânsul s-a sculat în picioare 
scoțând cu mâna dreaptă un pistol din 
buzunar. Mi-l pune în piept făcându-mi 
răpăd cu tot cu scaun şi înjurând pe 
ruseşte de Hristos. Eu m-am sculat tră- 
gând scaunul după mine. l-am spus: 
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- Nu ştiu nimic! 

Dânsul a spus mânios: 

— Aici te înmormântez! Colo pe 
deal! 

- Dacă vrei să spun minciuni, 
scrie cât vrei. lar dacă vrei numai ce-i 
drept, eu nu mai ştiu nimic. Puteţi să 
mă puşcaţi. Pistol aveţi. 

— Noi nu avem nevoie de hoitul 
tu. Avem nevoie de muncă. lar dacă 
nu vei spune ce noi ştim deja, pedeap- 
sa te aşteaptă. Şi pedeapsa voastră 
prin împuşcare este uşoară. Trebuie să 
mâncaţi iarbă şi rădăcini şi apoi să 
muriţi de voie. 

La aceste cuvinte am plâns ca 
un copil. Şi m-a dat afară spunând 
plantonului să mă bage la carceră şi „I 
se då mâncare la trei zile o dată!”. M-am 
dus iar la carceră, dar acum nu mai era 
pârâul cu gratii, ci era o odaie în care 
aveau crescătorie de ploşniţi. Înne- 
greau pereţii şi plafonul de sus. Nu era 
posibil să pui capul jos. În acea cameră 
blestemată mi s-a scurs o parte din 
tinerețea mea. După 15 zile de chin, 
am slăbit atât de mult că nu puteam 
vorbi, iar picioarele se împleteau ca la 
un copil de un an. Dacă au văzut că nu 
pot scoate nimic de la mine, m-au scos 
afară de la ploşniţi. M-au dus de mână 
ca pe un orb la bucătărie. Am stat pe 
un scaun lângă o masă. Bucătarul a 
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primit ordin să-mi dea mâncarea din 
urmă. Mi-au adus două supe odată şi 
pâine 600 grame. Mi-era foame, dar nu 
puteam să mănânc. Am servit cu mare 
greu jumătate de supă. Restul am dat-o 
la prizonierii care aşteptau numai să zic 
„la-o!” şi se repezeau buluc peste tine. 
Pâinea am împărţit-o la fel. Mare 
bucurie pe un om când îi dădeai 100 
de grame de pâine. Şi un copil 400 de 
grame nu vrea să le primească, spune 
că e puţin, şi plânge. Amară viaţă a 
adus războiul omenirii! Şi frumoasă 
viață ne-a adus şi ne aduce pacea şi 
libertatea, cine le cunoaşte. lar prin 
aceste cuvinte pe care le voi scrie la 
sfârşitul primului act din romanul meu 
nu cred că voi nega fericirea păcii. 


De-aş trăi aici pe veşnicie, 

Munţi de aur să primesc în dar, 

Zâne din poveşti să-mi vie, 

Case multe, bogăţie, 

Toate-mi fie date mie, 

Le-aş lăsa aici pe toate, 

Nu pot sta în străinătate, 

Vreau să simţesc ce-i pacea pe pământ, 
Vreau să trăiesc liber oricând. 
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Viaţa din mină 

Voi începe să scriu despre viaţa 
petrecută sub pământ în Rusia. Fru- 
moasă poveste sa o citeşti, dar să o 
petreci este foarte trist. Pentru prima 
dată când ochii mei au văzut uşa prin 
care trebuia să intri sub pământ, la o 
adâncime de trei kilometri, era în iarna 
anului 1945, când toţi prizonierii ro- 
mâni, nemți şi maghiari au fost orga- 
nizaţi pe brigăzi şi mânaţi de santinele 
în mină. Această mină se chema 
„Pervâi Şacăt”, adică „Mina I”, în regiu- 
nea Cazahstan. Fără să fim învăţaţi la 
această muncă nu s-a dat lampă de gât 
şi „Davai ţiganii lui Antonescu, robotă!” 
Aşa ne spuneau santinelele cazace şi 
ruse la intrarea în mină. Dragii mei, 
frumoasă privelişte la intrarea acestei 
mine! Era o baracă unde aşteptam să 
iasă schimbul, iar în faţa ei se afla o că- 
suţă mică cu două odăi. În una intrai la 
telefon, iar prin alta te duceai în fundul 
pământului. După ce a ieşit schimbul 
de mânjiţi, unul câte unul, ne-a venit 
rândul şi nouă să intrăm. Şi cum am 
intrat? Ne-au dat pe mâna ruşilor, ca- 
zacilor, uzbecilor şi nici nu mai ştiu 
cum să le mai spun, căci în Rusia sunt 
şaizeci de naţiuni. Parcă i-a adunat po- 
topul lui Noe. Să vă spun cum am intrat 
eu personal în iad. După graficul făcut 
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mi-a venit rândul să intru. Şi văd că la 
uşa minei aşteptau ruşi să ne ia cu ei. 
M-a strigat şeful de brigadă pe care îl 
chema Cavaleru lon, de prin Bacău. Şi 
îmi spune: 

— Te duci cu doi cazaci în mină. 
Ai să faci ce-ţi vor spune ei. 

Cu paşi nesiguri am deschis uşa 
şi am intrat la întuneric. Dracii de 
cazaci m-au luat cu ei zicând în limba 
lor păsărească „Davai, camarad!”. Şi 
m-am lăsat cu ei tot în jos neputând 
suferi aerul mucegăit al minei. Cazacii, 
ca să nu mă piadă, m-au băgat între ei. 
Lumina lămpii îmi arăta calea şi ochii 
cazacului care se tot boldea la mine ca 
un lup. De la un loc, aud tropăit de cai 
care pufneau şi ieşeau afară. Drumul 
era strâmt, aşa că m-a sucit un cal 
înapoi făcându-mă vâălătuc. Mi s-a stins 
lampa şi am rămas înghemuit într-un 
colţ al peretelui. Cazacii tot strigau 
„Camarad,  gioc!”, adică  „Camarad 
nu-i!”. Au trecut toţi caii, vreo douăzeci. 
Cazacii m-au găsit şi am mers cu ei 
înainte. Nu ştiam să vorbesc ruseşte 
decât pâine, lapte şi drac. De multe 
mai poate da şi un om în viaţă. Cu greu 
am ajuns la locul de muncă. Şi văd că 
se aşează cazacii pe un lemn cu mu- 
cegai şi-mi fac semn să stau şi eu. Am 
stat, dar cu frică, pentru că de dea- 
supra se tot măcina pământ căzând în 
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cap. Dracilor de cazaci nici nu le păsa. 
Văd că scoate unul o cutie în care avea 
nişte tutun măciant. Şi trage cu degetul 
buza de dedesupt a gurii şi toarnă praf 
între gingie şi buze. Şi aşa ţinea tot 
drumul praful în gură. Asta era aşa căci 
nu era voie de fumat în mină. S-au 
apucat de treabă. Înaintam cu drumul 
pe care se punea linie şi veneau vagoa- 
nele la încărcat cărbune. Locul unde 
săpam noi se chema fupic. Săpam doi 
metri după care întăream cu lemne în 
ambele părţi şi deasupra podem cu 
scânduri. Era o suveică de fată care 
venea şi controla să nu fie gaze în 
timpul lucrului. Pe fată o chema Olia. 
Eu m-am învăţat să lucrez cu cazacii şi 
să îndeplinesc orice fază de lucru. 
cazacii erau urâţi, cu barba rară, dinţi 
rari şi lungi, dar la inimă buni. S-au 
împrietenit cu mine şi eu cu ei. La 
mânie înjurau de stomac: „Aghinaus 
sighi, sighi!”, adică „Boftu' măti!”. 
Pentru mine viaţa era totuşi tristă, căci 
eram departe de patria mea, departe 
de soare, sub pământ, la trei kilometri. 
Ceea ce mă bucura mai mult şi îmi 
alunga necazul era fata cu numele Olia, 
care avea o prezenţă de artistă. Portul 
ei frumos cu pantaloni-salopetă, părul 
blond care atârna pe umeri lucind la 
lumina lămpii mă făceau să răspund cu 
drag primului cuvânt „Drasvuet, Vasia!”, 
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adică „Bună ziua, Vasile!”. Trupul ei de 
şarpe trecea sprinten printre noi con- 
trolând gazele cu atenţie. Gazele le pu- 
tea observa cu ajutorul unei lămpi de 
petrol. Venea cu lampa, o aşeza în 
locul în care săpam. Dacă erau gaze 
lumina lămpii se ridica în sus. Atuncea 
Olia dădea ordin să ieşim din locul de 
muncă la distanţa de una sută metri. 
Am lucrat una lună cu cazacii, după 
care m-au schimbat la altă fază de 
muncă. În acea mină era cărbune bun, 
calitate superioară. Îmi spuneau ruşii 
că este făcută acea mină de capitaliştii 
englezi şi americani pe timpul ţarului _ 
Nicolae. Şi pe motivul că este cel mai 
bun cărbune, este căutat pe sub pă- 
mânt 60 de kilometri. Stratul de căr- 
bune era de un metru şi de aceea se 
săpa cu greu. După cum am spus, eu 
am fost schimbat din locul dintâi şi 
m-au dat într-o brigadă de nemți. Am 
lucrat cu ei un an la săpat cărbune. 
Locul de unde luam cărbunele era 
asigurat cu lemne. Munca era făcută 
numai în genunchi. Nemţii erau foarte 
delicaţi la lucru. În anul 1946 ruşii au 
găsit de cuviinţă să lucrăm în mină cu 
300 de grame de pâine şi norma să fie 
de două tone de cărbune de ciolovic. 
Şi noi prizonierii, precauţi şi umili, lu- 
cram şi aşa. Aveam şef de brigadă un 
neamţ cu numele Baumainţ. Acest 
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neamţ era om bun şi respectuos. Parcă 
îl văd şi acum. Venea târâş în ge- 
nunchi, căci stratul de cărbune era 
numai de un metru. Ajungea prin drep- 
tul meu, unde lucram, şi spunea: „Ser- 
vus, camarad! Vigheţ?”, adică „Noroc, 
camarad! Ce faci?”. „Fac rău, că ne dă 
pâine puţină!”. „Camarad, încet! Nu la 
tine pâine, nu cărbune! Mică pâinea, 
mic bucată cărbune!”. Şi aşa am pe- 
trecut timp de două luni cu germani. 
După aceasta s-au organizat bri- 
gāzi numai de români, fiecare nație 
deoparte. Şi eu am fost repartizat la o 
brigadă de români la care aveam un 
brigadier cu numele Gherman Ştefan. 
Pe ajutorul lui îl chema Vasiliu. Aceşti 
doi bandiți erau uniţi cu comandantul 
de lagar român, pe care îl chema Ca- 
valeru Ion. Aceştia trei aveau cameră 
aparte, primeau mâncare dublă de la 
bucătărie pentru a putea răcni la sclavi. 
În fine, am mers la lucru cu români. 
Viaţa s-a schimbat. Şeful brigăzii îşi lua 
angajamentul că 30 de oameni vor da 
în 8 ore 90 de tone de cărbune în loc 
de 30 de tone. Eu personal am fost pus 
de şeful meu Gherman Ştefan să 
primesc vagonetele cu lemne și să le 
duc în abataj. Adică la oamenii care 
duceau o viaţă exploatată de trei ban- 
diţi. Şi cum procedam? Aşteptam vago- 
nul cu lemne de afară. Când venea va- 
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gonul, îl luam şi îl legam de vagoanele 
goale care erau trase de o maşină care 
se chema Electravos. Această maşină 
mergea cu baterie. Şi o conducea o 
rusoaică cu numele Tamara. Vagoanele 
de afară coborau pe linie în pantă cam 
doi kilometri. Şi erau trase de un motor 
care era montat afară. Linia era dublă. 
Mergeau 70 de vagoane sus cu cărbuni 
şi 70 coborau la centru jos, de unde 
Tamara, cu maşina, le lua şi le ducea 
până la locul de încărcat la distanţă de 
3 kilometri. Aşa că mergeam şi eu cu 
lemnele la oamenii din brigadă. Acolo 
oamenii încărcau cărbune pe un uluc 
de tablă care era hâţâit de două sau 
trei motoare, după câtă lungime avea 
ulucul. Locul de unde se scotea căr- 
bune se chema /avă în limba rusă. 
Această lavă avea intrare şi ieşire. 
Intrarea era pe jos, iar ieşirea pe sus. 
Aşa că eu duceam lemnele pe partea 
de sus. Acolo la ieşire era o galerie 
mică, numai cât încăpea omul, pe bur- 
tă, târâş, ca şarpele. Această galerie 
avea la ieşire un buton pe care apă- 
sând opreai motorul, dând semnal la 
oameni c-au venit lemne. Şi apăsam pe 
alt motor care pornea motoarele şi 
puneam lemnele unul câte unul pe 
uluc. Oamenii îşi luau fiecare lemne, 
după nevoie. Vagonetul gol îl duceam 
înapoi la maşină. Această misiune am 
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avut-o timp de o lună. După aceasta, a 
venit o comisie de securitate de la 
Moscova. Noi le spuneam comisari. Şi 
au dat ordin că toţi vânătorii şi jan- 
darmii nu merg la lucru, ci rămân în 
lagăr pentru cercetări. Eu, făcând parte 
din 6 Vânători Bălţi, am rămas în lagăr 
pentru judecată. Dar nu ne-au judecat 
aspru, ci ne-au luat la întrebări serioa- 
se. Şi dacă ai luat bătai de la părinţi, de 
ce şi pentru ce. Cred că eşti lămurit cu 
asta, dragă cititor, adică ce-a avut de 
suferit un prizonier în URSS. A durat 
una săptămână judecata, după care 
timp au venit într-o noapte şapte ma- 
şini. Ne-au trezit din somn şi ne-a spus 
căpitanul rus: 

- Faceţi bagajul şi în cel mai 
scurt timp ieşiţi la poartă! 

Să vezi prostie... Doar n-aveam 
bagaj decât catilogul şi lingura în buzu- 
nar. Le-am luat şi am ieşit la poartă. 
Aceasta s-a petrecut în iarna anului 
1946. era o noapte cu viscol şi ger de 
40 de grade. Ne-au suit la maşină şi... 
mână Ivan toată noaptea! În zorii zilei 
ne-am trezit în faţa unui lagăr cu 
numărul 13. Ne-am dat jos din maşină 
aşezându-ne pe ciuci. Santinelele ne-au 
numărat după ce am intrat înăuntru. 
Acolo ce să vezi? 14 000 de prizonieri, 
de orice nație ai fi dorit. Am luat şi noi 
cunoştinţă de felul cum trăiau acei 
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prizonieri. Era noapte. Vântul puternic 
al stepei miorlăia a pustiu printre sâr- 
mele de telefon. Bieţii prizonieri trăiau 
în nişte bărăci făcute jumătate în pă- 
mânt. Gardul dimprejurul lagărului era 
făcut din scânduri cu înălţimea de trei 
metri. Aşa că toată zăpada adusă de 
vânt se adăpostea înăuntru acoperind 
definitiv bărăcile şi intrarea pe uşă. 
Frau puşi oameni de serviciu zi şi noap- 
te care aruncau zăpada din uşă, altfel 
se înfunda. În fine, am intrat şi eu 
înăuntru ca în beci, unde trăiau 100 de 
oameni pe paturi duble de scânduri, 
îngrămâădiţi pe cant, având posibil de-a 
se întoarce numai la comandă. Erau de 
toate bărăcile 130, aşa că noi am fost 
repartizaţi în fiecare beci după nevoie. 
A doua zi ne-au organizat pe brigăzi şi 
am mers la lucru. şi ce fel de lucru se 
făcea? Un canal lung fără capăt, larg de 
un metru, adâncimea de 3 metri. Cum 
s-a nimerit, eu am căzut să lucrez în 
echipa unui brigadier cu numele Burla- 
cu de prin Botoşani. Am mers la locul 
de muncă, mi s-a dat norma de doi 
metri lungimea şi trei adâncimea, săpat 
şi aruncat. Dădeam cu târnăcopul şi să- 
reau bucăţi mici ca leul în ochi. Ni s-au 
dat daltă şi ciocan. Săpam ca tâmplarii 
în lemn. La norma dată, dacă o făceai 
în opt ore, primeai 600 de grame de 
pâine. Aşa că pământul era îngheţat şi 
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nu puteam săpa decât un metru. Şi din 
cauza aceasta ni se tăiau din raţie 300 
de grame. Mergând seara în lagăr 
înmărmuriţi de frig intram în beciuri şi 
aşteptam masa. Pâinea o primea bri- 
gadierul de la ruşi, cântărită în bloc, 
aşteptând două-trei ore până când o 
primea. Apoi venea cu pâinea într-o pă- 
tură şi o punea în mijlocul bărăcii 
pentru împărţit. Şi cum o împărţeam? 
În baracă era întuneric. Doar în fundul 
bărăcii licărea lumina mică de la gura 
sobei înfundată cu cărbuni. Aşa că fă- 
ceam lumină cu făchii de brad. Pri- 
zonierii vechi erau învăţaţi cu acest fe- 
nomen. Au făcut un cântar de lemn cu 
care măsurau porţia fiecăruia în parte. 
Unul tăia pâinea, altul cântărea, iar doi 
înşirau porţiile de pâine pe paturi. Du- 
pă aceasta, la fiecare porţie de pâine i 
se punea număr şi toate numerele erau 
puse într-o căciulă, amestecându-le. 
După aceasta, se ducea fiecare pri- 
zonier şi îşi lua număr din căciulă şi i 
se dădea porţia de pâine cu numărul 
respectiv. Această inovaţie făcută de 
noi se chema „sorţ”. Care era motivul? 
Pâinea era pătrată, iar la tăiat se for- 
mau colţuri şi felii. Aşa că ochiul pri- 
zonierului flămând făcea diferenţă între 
colţ şi felie zicând că colţul e mai mare 
ca felia. După aceasta, se duceau doi 
oameni şi aduceau ciorba de la bu- 
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cătărie. La fel şi aceasta trebuia îm- 
părţită, de fiecare câte un polonic. Res- 
tul ce rămânea se împărțea cu lingura 
la fiecare. Astfel se isca ceartă, ba chiar 
şi bătaie, făcliile de brad se stingeau fă- 
când în baracă fum şi întuneric. În felul 
acesta ne chinuiam jumătate de noapte 
după care ne culcam tot flămânzi. A 
doua zi mergeam la lucru, intram în 
canal, unde în timpul nopţii se înfunda 
cu zăpadă şi gheaţă, aruncam zăpada, 
săpam gheaţa, după care măturam şi 
începeam a săpa pământul îngheţat ca 
osul. Pe deasupra canalului se plimbau 
santinelele strigând „Davai, camarad, 
robotă!”. Brigadierul român, la fel şi el 
striga: „Dă-i de acolo, Baghiule, Tănase 
şi tu Abordioaie, tu-ţi biserica măti!”. 
lar noi băteam din palme şi fugeam pe 
loc ca să nu înghețţâm. Seara mergeam 
în lagăr, luam masa şi ne culcam pe 
patul de scânduri, vorbind de mâncare 
până adormeam. Brigadierul primea 
trei porţii pentru a putea răcni şi a se 
purta neomeneşte chiar şi cu sătenii 
lui. 

În fine, din acest lagăr după do- 
uă luni am plecat la alt lagăr cu numele 
Costenco. Şi ce fel de prizonieri am 
plecat la acest lagăr? Toţi acei ce au 
făcut parte din vânători, jandarmi şi 
oameni politici, foşti legionari şi ofiţeri 
în armata lui Antonescu. Eu am căzut 
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printre aceştia şi aşa că în noaptea de 
15 ianuarie, anul 1946, ne-au luat cu 
maşina şi dus la lagărul mai sus numit. 
În acest lagăr mi-am găsit prieteni. Erau 
mai mulţi prizonieri vechi căzuţi din 
“41, prima zi de război. Când m-au vă- 
zut s-au mirat de mine vorbind: „Tare-i 
slab!“”. Şi-mi dădea care mai de care 
pâine şi supă de cartofi cum nu mai 
văzusem până acolo. M-am văzut sătul 
zicând că mă duc şi în fundul pâmân- 
tului numai să mai ajung şi eu să am 
pâine la cap şi să dau şi la altul. Să vezi 
că în acel lagăr era formată o comisie 
de securitate de la Moscova. Şi aşa că 
pe aceştia noi sosiți acolo ne-au che- 
mat la cercetări serioase să vadă ce fel 
de prizonieri suntem, dacă suntem 
criminali de război şi pe motivul ăsta să 
fim puşi la cele mai grele munci. 

lubiţii mei, a început judecata. 
Comisia de cercetări îşi avea biroul la : 
subsol. Şi tot acolo erau formate car- 
ceri de beton. Au fost chemaţi prima 
dată la judecată oamenii politici. După 
care au urmat jandarmii şi vânătorii. 
Am fost şi eu chemat la birou, unde 
stătea pe scaun un ofiţer sovietic cu 
gradul de căpitan. Îi dau „Bună seara!”, 
el îmi răspunde şi mă pofteşte politicos 
să stau pe scaun. Eu am stat şi el m-a 
întrebat: „Fumezi!”. Şi îmi întinde o ți- 
gară, prietenos, parcă ne-am fi cunos- 
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cut din copilărie. l-am spus că nu fu- 
mez şi dânsul a retras ţigara lăsând-o 
pe scrumieră. A scos un registru mare, 
stilou şi m-a întrebat serios cum mă 
cheamă, dacă am părinţi, fraţi, surori, 
cât pământ, câte clase ştiu, unde am 
făcut armata, ce misiune am avut, un- 
de am fost pe front, ce comandant am 
avut în regiment, batalion, companie, 
pluton, grupă şi aşa mai departe. Eu 
am răspuns la toate clar şi corect ca 
bună-ziua. Dânsul scria toate răspun- 
surile în cartea neagră. Dragă cititor, 
după aceste întrebări au mai urmat mii 
şi sute, pe care nu le mai pot scrie în 
acest caiet. De ce? Fiindcă ochii îmi 
micşorează privirea, din cauza lacri- 
milor care ies fără să vreau. Dar totuşi 
trebuie de ştiut că binele aduce rău şi 
răul bine. De aceea voi scrie o parte 
din răul petrecut de mine în Rusia, să 
rămână amintire. Aşa că cu domnul 
căpitan s-a făcut viaţa foarte grea. M-a 
întrebat de toate cu scopul de a râs- 
punde şi recunoaşte prin iscălitura mea 
acuzarea nedreaptă a lui. Eu, văzând că 
sunt acuzat pe nedrept, i-am răspuns 
curat: 

— La acuzarea dumneavoastră nu 
recunosc nimic decât ceea ce-am de- 
clarat! 

Dânsul s-a sculat în picioare mâ- 
nios, înjurându-mă şi scoțând din 


64 


dreapta un pistol din buzunar. Şi mi-a 
hotărât cu răzbunare: 

- Dacă nu spui, te împuşc şi te 
îngrop colo pe deal. 

Eu i-am spus hotărât: 

— Nu ştiu nimic. N-am ce spune. 
Puteţi să mă puşcaţi. Poftim, pistol 
aveţi! 

Şi numai văd că-mi spune: Noi 
nu avem nevoie de hoitul tău, ci avem 
nevoie de muncă. lar dacă nu vei spu- 
ne ce noi ştim deja, pedeapsa te aş- 
teaptă. Şi pedeapsa voastră prin îm- 
puşcare este uşoară. Trebuie să mân- 
caţi iarbă şi rădăcini şi apoi să muriţi 
de voie. Auzind aceste cuvinte în graiul 
româneasc, mi-au lăcrimat ochii fără să 
vreau şi căpitanul m-a scos afară spu- 
nând plantonului: 

- Îl bagi la carceră şi i se dă 
mâncare la trei zile o dată. 

Carcera era o odaie la subsol 
care avea un geam văruit, un lacăt 
mare la uşă şi zăvor de fier. Pe jos, 
podit cu scânduri de brad. Sus, la fel. 
Era prin iunie 1946. în carceră era 
cald, dar nu puteai pune capul jos din 
cauza ploşniţelor care erau anume 
crescute în acea odaie. Şi acolo, cu 
păduchi de lemn, am petrecut 15 zile 
ca un an. Eram scos la cercetări de 
două ori pe zi, noaptea de două ori. 
Mâncare mi s-a dat de două ori la trei 
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zile. După 10 zile de chin cu ploşniţele 
am slăbit atât de mult că nu puteam 
vorbi şi picioarele nu mă serveau să 
păşesc un prag cât de mic. Şedeam 
acum lungit pe duşumeaua goală, în 
izmene şi cămaşă. Îmi intrau bujgăniile 
de ploşniţi în urechi şi prin păr. Dacă 
au văzut ruşii că nu scot nimic de la 
mine, m-au scos de la carceră. Şi i-au 
spus plantonului să meargă cu mine la 
bucătărie să-mi dea mâncare. eram slă- 
bit ca un om când iese de la operaţie. 
Plantonul, văzând că nu pot merge, m-a 
luat de mână şi hai. Cu mare greu am 
ajuns în sala de mese unde am stat pe 
un scaun oftând lung ca o babă. Eu 
acum nu mai ştiam ce-i foamea, dar 
mirosul unei mâncări de varză murată 
fiartă mi-a trezit în suflet gustul de 
mâncare. Aşa că bucătarul, având ordin 
să-mi dea mâncarea din urmă, adică 
ceea ce nu mi-a dat la carceră, a venit 
la mine cu două porţii de mâncare, 
varză murată fiartă şi felul doi pasat 
fiert căruia ei îi spuneau casa. În fine, 
mi-era foame ca la câine în fântână. 
Cum să mănânc, căci nu mă servea 
nici gura, nici stomacul, iar mâinile 
tremurau ca de paralizie. Cu mare greu 
am servit jumătate din supa lucioasă, 
bucurându-mă că era fierbinte, iar 
restul de mâncare am dat-o la pri- 
zonieri care stăteau de numai să zic 
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„la-o!” şi se repezeau ca Grivei. Pâinea 
am luat-o la dormitor. Am ajuns la 
patul meu unde mă aştepta coman- 
dantul de lagăr român, şeful de brigadă 
şi căpitanul care mă judecase. Acum 
s-au hotărât ei ce să facă cu mine. Şi 
au propus ca a doua zi dimineaţa să fiu 
trimis la lucru în brigada lui Gherman 
Ştefan, în mină, la săpat cărbune. 

Dragii mei, acum era la mine 
ultimul pas între viaţă şi moarte. Am 
hotărât singur soarta mea pentru a pu- 
tea rezista în faţa unor criminali umani. 
Şi anume ei au hotărât să fiu trimis la 
lucru în mină unde trebuia să suporţi 
cea mai grea muncă şi eu eram slab, 
fără nici o putere fizică. A doua zi di- 
mineaţa am fost pus pe graficul de 
lucru împreună cu toţi prizonierii. A 
ieşit la poartă toată brigada. Eu am 
rămas în dormitor. La numărătoare ru- 
şii au văzut că lipseşte un ciolovic. Au 
dat alarma prin dormitoare şi m-au 
găsit. M-au întrebat: 

— De ce nu mergi la robotă?”. 

Le-am răspuns: 

- Nu pot. În mină trebuie să 
împingi la vagoane şi eu nu pot nici 
merge clar...”. M-au luat la cabinetul 
domnului căpitan, comandantul de 
lagăr rus pe care îl chema Fidirencu. 
M-a întrebat: 

— De ce nu mergi la lucru? 
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l-am răspuns: 

— De ce m-aţi ţinut la carcer? 
Cum să muncesc aşa slab? 

Dânsul mi-a spus serios: 

- Îţi fac acte de sabotaj şi vei sta 
15 ani pedepsit la noi în loc să te duci 
acasă. 
Pi l-am spus: 

- Faceţi ce vreţi. 

Şi mi-a luat întrebări serioase... 
Şi câte gâini a avut tata, ce megieşi am, 
cum îi cheamă, dacă am făcut politică. 
M-a pus să iscălesc numele meu. Eu 
am refuzat. Dânsul a chemat santinela 
şi m-a băgat la carceră. Am stat la car- 
ceră două zile, după care timp a venit o 
comisie de doctori în lagăr. M-au scos 
de la carceră şi am fost dus la comisie. 
Dezbrăcându-mă complet, am trecut 
prin faţa a 15 doctori dintre care cinci 
erau femei. Comandanta comisiei sa- 
nitare era o femeie cu gradul de căpi- 
tan. În fine, am trecut prin faţa la toţi. 
M-au tras de piele spunând: „Slab cio- 
lovic!”. Ajungând la doctora cu gradul 
de căpitan, îmi ia întrebări: 

— De ce eşti slab? 

l-am spus că am fost la carceră. 
Dânsa a hotărât ca să fiu clasat cate- 
goria a treia. Mi-au dat fişă de evidenţă 
şi am mers la casa de odihnă. Casa de 
odihnă era formată în lagăr. Am stat 
acolo una lună în mâncare şi curăţenie 
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mai bună. După o lună m-am refăcut şi 
am fost trimis la lucru la mină. Din 
lagăr până la mină era distanţă de 6 
kilometri. Pentru schimbul 1 ne sculam 
la ora cinci şi jumătate pentru ca la opt 
să fim pe teren. Ajungând la mină, se 
proceda astfel. Noi prizonierii eram ne- 
calificaţi în muncă. De aceea, eram 
repartizați la lucru cu țivili, un prizonier 
şi doi ruşi. Aşa că eu am căzut să lu- 
crez la transport cu un neamţ ucrai- 
nean care conducea o maşină mică nu- 
mită Electarvos. Pe acest neamt îl 
chema Baumainţ. Era tânăr şi respec- 
tuos. Mă înţelegeam cu el bine. Mi-a 
arătat ce am de făcut, eu am înţeles, 
dar greu de tot, fiindcă nu ştiam ru- 
seşte. Dar totuşi, cu străinii înveţi repe- 
de. Aveam după maşină 16 vagoane pe 
care trebuia să le număr la plecare şi 
să le leg unul de altul cu nişte cârlige 
care se chemau în limba rusă fepcă. 
Când era gata făceam semn cu lampa, 
care se chema camuletră. Şi neamţul 
meu dădea de manivelă şi maşina 
pornea încet, pe urmă mai tare, făcân- 
du-şi loc prin întuneric cu becurile 
orbitoare. lar eu stăteam pe vagonul 
din urmă ţinând lumina lanternei sus. 
Calea parcursă de noi era de 3 kilo- 
metri până la locul de încărcare a căr- 
bunelui. Erau trei maşini care cărau 
într-un schimb. Aveam staţii cu variante 
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unde se aşteptau una pe alta. Am lu- 
crat un an la transport şi am petrecut 
multe, din care voi spune mai pe scurt. 
Trebuia să fii în primul rând iute ca o 
căprioară, fiindcă tăţi ţivilii care lucrau 
acolo erau aduşi ca pedepsiţi fiecare 
după faptă, 6 ani, 10, 15. şi lucrau ca 
nebunii, înjurând numai de 300 de 
dumnezei. Eu mă purtam cu ei ca o 
fată mare, dar totuşi purtarea mea în 
faţa lor nu era nimica. 

După o lună de zile mi s-a 
schimbat conductorul meu neamţ şi 
l-au înlocuit cu un rus voinic cu numele 
Fomuşchin. Acest diavol era foarte rău. 
La prima cunoştinţă cu mine mi-a spus: 
„Fascist! Țiganul lui Antonescu!”. Dar 
asta nu-i nimica. Avea un obicei că 
mâna maşina prea tare şi vagoanele 
uşoare săreau de pe linie. Şi eu nu mai 
stăteam pe vagonul din urmă, ci să- 
ream din mers fără să vreau. Dânsul 
mâna cu vagoanele târâş, răsturnându- 
le pe drum. După aceea oprea şi venea 
la mine înjurând ca un nebun. Şi-mi 
spunea: „Davai, pădimoi vagon, ciorti!”. 
Adică „Ridică la vagon, drace!”. În fine, 
ridicam vagoanele cu mult necaz, rusul 
pornea maşina apăsând furios pe 
manivelă. Ajungeam la locul de des- 
cărcare a cărbunelui. Lăsam vagoanele 
pline şi luam alte vagoane goale mer- 
gând înapoi la locul unde se săpa căr- 
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bune. Până se incărcau 16 vagoane 
dura două ore. În acest timp mă cul- 
cam în cabina maşinii adormind şi 
visând zile cu soare, flori şi iarbă verde 
când afară viscolea şi “era un ger de 39 
de grade. Mă trezeam buimac de vis, 
aprindeam lanterna, Ivan pornea ma- 
şina şi mergeam la centru. Venea 
schimbul, iar eu cu mecanicul rus dă- 
deam în primire şi ieşeam afară. Dru- 
mul de ieşit afară era în pantă, aşa că 
până ieşeam eram transpirat şi obosit. 
Noi prizonierii, la ieşirea din mină, 
aveam santinelă care ne număra şi ne 
trimitea în cabana anume făcută pentru 
noi. Aşteptam până ieşea ultimul prizo- 
nier din mină. După aceasta ne înco- 
lonam şi plecam spre lagăr, dar cu ane- 
voie, pentru că vântul aspru al Siberiei 
sufla puternic aducând cu el nisip care 
întuneca văzduhul şi înţepa obrazul 
slab al prizonierului. Şi aşa mergeam 
cu capul în jos ca oile. Santinela striga: 
„Pā piachi, camarad!”, adică „Pe cinci, 
camarad!”. Ajungând în lagăr mergeam 
la baie. Dar foarte greu, fiindcă salo- 
petele pe noi erau îngheţate şi aşa cu 
greu făceam baie şi mergeam ia dor- 
mitor. Aşteptam cu nerăbdare să mer- 
gem la masă. În sala de mese mergeam 
câte 100. la intrare erau patru uşi care 
se învârteau lăsând numai un om să 
intre. După masă, mergeam la dor- 
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mitor. Dormeam ca la trei ore, după 
aceasta mergeam la anumite corvezi 
prin lagăr. Aceasta ne era viaţa. Dus şi 
venit. Robotă şi robotă. De acasă 
prineam răspuns foarte rar, dar şi cu 
aceasta mă mângâiam foarte mult. La 
mina de cărbuni unde lucram eu era 
destul de greu. Dar să vezi că ruşii 
aveau mine şi mai periculoase. 

Aşa că am soarta să povestesc o 
întâmplare foarte tristă petrecută în 
anul 1948, luna aprilie, 28. Am fost tri- 
mis ca pedepsit la altă mină tot de 
cărbuni. Ne-ai ales ruşii pe toţi „cri- 
minalii de război” şi ne-au trimis la alt 
lagăr şi altă mină. Am fost de toţi vreo 
500. În fine, am ajuns acolo după o 
noapte de mers cu maşina. Am intrat în 
lagărul cu numărul 7. După aceasta ne- 
au organizat pe brigăzi şi hai la lucru în 
mină. Să vezi că aici nu era departe 
mina de lagăr, un kilometru jumate. 
Dar era o mină în care ploua din cauza 
izvoarelor prea multe. Aşa că la intrare 
înăuntru era un bordei şi în bordei era 
un cazac urât, cu pielea roşă, dinţii rari 
şi lungi şi barba despicată. Acest cazac 
ne-a dat la fiecare câte o lampă care 
ardea cu carbit. Avea greutatea de 5 
kilograme. Vreau să spun că la lucru în 
mină găseai majoritatea cazaci, restul 
ruşi basarabeni pedepsiţi ca şi noi. Eu 
am fost dat să lucrez cu trei cazaci care 
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nu ştiau ruseşte deloc. Am coborât cu 
ei tot în jos vreo 15 metri. De acolo, 
mai în jos, am dat de un şuvoi de 
ploaie. Pe jos, în părţi şi deasupra era 
podit cu lemne. Din cauza ploii lem- 
nele erau ude şi lunecoase. Eu, mer- 
gând cu frică în urma cazacilor, am lu- 
necat şi am căzut cu capul de lemne. 
Lampa tot de lemne, dar nu s-a stricat. 
Nici lampa, nici capul, căci lampa era 
bineinarmată şi capul, cu ochi, a văzut 
mii de stele. M-am sculat, cam ameţit. 
Cazacii m-au aşteptat şi cam râdeau în 
felul lor. Am ajuns la locul de muncă 
mergând cale de doi kilometri. Aici 
viaţa s-a schimbat. Pe jos mergea apă, 
de deasupra ploua cu picuşuri mari 
care făceau un vuiet de ploaie liniştită. 
Cu tovarăşii de lucru nu puteai vorbi 
decât prin semne, din cauza zgomo- 
tului ce-l făceau maşinile ce duceau 
vagoane şi motoarele cu pompele ce 
scoteau apa afară. Misiunea ce mi-au 
dat-o cazacii era astfel. Veneau lemne 
de afară încărcate la un vagonet. Caza- 
cii lucrau la săpat cărbune. Şi în locul 
cărbunelui trebuia întărit cu lemne. Le 
duceam vagonul cu lemne de brad. 
Ajungând la locul unde lucrau ei, 
descărcam lemnele şi le împărţeam la 
fiecare după nevoie. Vagonul gol îl 
legam după maşină şi maşina îl ducea 
afară la încărcat. Până vagonetul cu 
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lemne venea de afară eu lucram cu 
cazacii. Stratul de cărbune era de 3 
metri, aşa că lemnele erau lungi tot de 
3 metri şi groase de 25 de santime. 
Locul de unde se lua cărbunele rămâ- 
nea gol şi pământul de deasupra se 
dărâma şi prindea muncitori. Din cauza 
asta întăream cu lemne. Şi cum fă- 
ceam? Lemnele de brad veneau puse 
în picioare, deasupra lor erau grinzi pe 
care le puneam deasupra pochilor şi pe 
grinzi podeam cu scânduri late, tot de 
brad. Aşa că muncitorul era păzit. Erau 
cazuri când şi stâlpii de brad se 
rupeau. Muncitorii fugeau şi pământul 
se dărâma. De aceea, pentru mină se 
foloseşte numai lemn de brad, căci 
bradul când se rupe pocneşte şi anunţă 
muncitorii să se retragă. 

Acum să las toate. Cu bine cu 
rău, am lucrat acolo jumătate de an. Şi 
ca să ajung la subiectul dorit, adică ce 
soartă au avut peste 300 muncitori 
ţivili şi prizonieri care şi-au dat viaţa în 
acest iad blestemat. Era ziua lui 28 
aprilie 1948. O zi cu soare, fără pic de 
nor. Am mers la lucru schimbul I, am 
intrat în mină aşteptând vagonetul cu 
lemne să-l duc la cazaci. Ajungând la 
capătul liniei, am descărcat lemnele şi 
acum trebuiau duse la locul de muncă, 
vreo 20 de metri. Am luat o bârnă în 
spinare şi m-am dus la cazaci. Când 
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colo, ce să vezi? Toţi muncitorii — ruşi, 
cazaci, români, nemți — veneau buluc 
peste mine şi strigau: 

— Arde mina! Fugiţi afară! 

Eu, văzând aşa ceva, am lăsat 
lemnul jos şi am fugit. Toate maşinile 
s-au dus la garaj. Toţi fugeam de frica 
morţii. Curent nu mai era. Toate mo- 
toarele care scoteau apa afară s-au 
oprit. Pompele nu mai trăgeau apă. Aşa 
că pe drumul pe care fugeam era apă 
până la genunchi. Din urmă, venea 
peste noi un val de foc verde. Cum 
te-ajungea erai  carbonizat. Lumina 
lămpii s-a făcut numai cât un grăunte. 
Drumul de ieşit afară lung numai de 3 
kilometri. Gazele cu foc au fost împân- 
zite peste tot locul. Femei, fete ţipau şi 
fugeau. Care rămânea murea ars şi 
înecat, pentru că apa creştea de zor. În 
fine, a venit salvarea, ruşi echipați cu 
măşti pentru a scoate morţi şi a ne 
arăta drumul de ieşit afară. Eu am tot 
fugit, dar cu greu, căci gâtul mă ustura, 
nasul mi se înroşise de gaze. Şi fugind 
eu buimac de groază mă opreşte un 
rus cu mască ţipând la mine: 

- Nu ieşi pe aici! Sunt gaze şi 
mori! 

Echipa de salvare a îndreptat 
gazele cu foc pe drumul pe unde tre- 
buia să ieşim. Şi toţi muncitorii care au 
ieşit pe unde au intrat au murit carbo- 
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nizaţi. Eu am găsit un drum părăsit, am 
tot înaintat fără să ştiu unde merg. Şi 
tot fugind eu aşa pe întuneric, căci 
lampa mi s-a stins, acel drum m-a scos 
la lumina zilei. Dar cu greu, pentru că 
lemnele care ţineau pământul erau pu- 
tregăioase şi miroseau a mucegai. 
Dând eu cu capul de ele, cădeau peste 
mine şi odată cu ele cădea şi ţărâna 
peste mine. pe cale găseam morţi şi 
oameni vii care nemaiputând merge 
strigau după ajutor. Eu mă trăgeam ca 
şarpele pe lângă ei. Şi cu mare frică să 
nu fiu prins de mâna cuiva. Ştiam 
precis că nu pot scăpa şi ca să-l iau în 
spate nu puteam. Cu greu am reuşit să 
merg în genunchi, târâş, prin mâl şi 
lemne cu mucegai. Şi mergând cu grijă 
să nu mai dau peste lemne, am prins a 
vedea o mică lumină şi am înţeles că 
acolo e gura minei şi lumina soarelui. 
Am mai fugit eu, dar am obosit com- 
plet şi m-am lăsat pe un lemn cu mu- 
cegai. Vaiete se auzeau din urmă. Căl- 
dura de foc venea mereu. M-am sculat 
şi am continuat drumul. Lumina de la 
gura minei s-a mărit ca un ou, pe urmă 
tot mai tare. Acuma eram mai vesel şi 
mergând aşa aud prin întuneric un 
vaiet de ajutor. Cine era? O fată basa- 
rabeancă lucra şi ea pedepsită la acea 
mină. A cerut ajutor. Eu am luat-o de 
mână şi am ieşit afară. Soarele era 
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acum la amiază, dar nu se vedea din 
cauza norilor de fum şi foc. Pe unde 
am ieşit eu din mină a fost destul de 
greu, dar când am aruncat ochii la gura 
minei pe unde intrasem acum se vedea 
ieşind o limbă de foc cu fum verzui 
care se înălța până la cer. Eu acum 
eram liber fără santinele şi mă gân- 
deam să plec. Fata pe care o ajutasem 
a plecat spre casă. Mi-a spus cuvinte de 
mulţumire şi a dispărut prin fum. Am 
plecat şi eu ajungând la casa de adu- 
nare a prizonierilor, unde căpitanul rus, 
comandant de lagăr, număra şi scria 
prizonierii care ajungeau până la el cu 
viaţă. În fine, m-a scris şi pe mine, m-a 
consultat medicul rus care era de faţă 
şi mi-a spus că trebuie să merg la 
spital. Am intrat în coloană şi, conduşi 
de santinelă, am fost dus la spitalul 
format numai din prizonieri. În acest 
timp echipa de salvare sovietică a scos 
toţi morţii din mină şi s-au găsit 111 
prizonieri morţi. Un fenomen ciudat s-a 
întâmplat cu aceşti prizonieri morţi. 
Le-au făcut la toţi sicrie, salopete noi, 
muzica lagărului. Au fost puşi la 
maşini, câte zece sicrie. Muzica într-o 
maşină, toţi îmbrăcaţi în haine negre, 
drapelul fiecărei naţii în loc de prapur. 
În ziua înmormântării au fost opriţi toţi 
prizonierii de la lucru şi au dat ultimul 
salut şi adio celor ce mergeau spre 
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mormânt. Eu acest film l-am privit de la 
etajul spitalului. Cu durere în suflet 
m-am despărţit de această privelişte. 


Am ieşit din spital refăcut şi am 
mers la lucru, dar nu în mină, căci toți 
prizonierii - nemți, români, unguri şi 
alte nații — au refuzat să mai meargă la 
lucru în mină. Şi această refuzare ruşii 
spuneau că e grevă şi sabotaj. Au adus 
santinele duble, ne-au închis în lagăr şi 
noaptea eram încuiaţi în bărăci. Aceas- 
ta a durat o săptămână. După care timp 
am cerut noi să mergem la lucru. Şi 
ne-au pus ruşii să facem o linie de 
tramvai. Era prin mai 1948. Lucru în 
aer liber. Era plăcut. Dar ruşii, oameni 
diplomaţi, nu ne-au lăsat nici acolo să 
lucrăm, ne-au socotit reacţionari pentru 
greva făcută. Aşa că ne-au împrăştiat 
din acel lagăr, desființându-l complet. 
Câte 100, 200, 300, 50, ne-au dus la 
alte lagăre din acel ţinut cu numele 
Cazahstan. Eu şi cu alţi prizonieri în 
număr de cincizeci am fost repartizaţi 
la secţia a şaptea. Acolo ce să vezi? Ne 
duceau cu maşina pe un câmp pustiu. 
Şi acolo am făcut o şură mare. Săpam 
pământ şi făceam cărămidă. Seara 
mergeam în lagăr cu maşina. Dimineaţa 
la fel. Eram păziţi de santinele pe teren 
şi pe drum. Mi-era drag să fac cără- 
midă. Mi-am găsit un prieten. Îl chema 
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Linte Nicolae, de prin Bârlad. Dânsul 
era om cu liceu şi ruşii l-au pus con- 
tabil. Acest prieten al meu conducea 
acea lucrare şi m-a pus pe mine să 
lucrez la aşezat cărămidă şi să le nu- 
măr, pentru fiecare zi câte s-au făcut. 
Era prin luna lui mai. larba mijea cu 
greu pe câmp. Frigul părăsea cu greu 
acele ţinuturi. Cărămida se usca mai 
mult de vânt. Dimineaţa şi seara luam 
masa în lagăr. Pentru amiază ne aducea 
mâncarea pe teren. Erau mai multe 
sate nu departe de noi. Femeile de prin 
sat — rusoaice, nemţoaice, basarabence 
şi cazace — veneau la noi cu seminţe de 
vânzare, turte coapte pe plită şi cor- 
nuri, lapte dulce şi acru. Noi prizonierii 
eram săraci de bani, dar tot mai fă- 
ceam câte o hoţie. Cum spune prover- 
bul: „Românul trăieşte şi mort.”. San- 
tincicie ne pazeau să nu fugim, dar 
încolo nu ştiau ce facem. De exemplu, 
eu personal am avut un costum de 
haine. L-am făcut în lagăr, căci erau 
croitori de tot felul. M-a costat 300 
ruble. Aici unde lucram, văzând că e 
lipsă mare din partea mâncării, am 
hotărât să vând hainele. Şi cum le-am 
putut da? Am îmbrăcat costumul pe 
sub salopetele de lucru, am ieşit pe 
poarta lagărului, cu frică, dar am reuşit. 
Ajungând la lucru m-am dus la biroul 
prietenului meu, am dezbrăcat cos- 
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tumul, am îmbrăcat salopetele de lucru 
şi m-am dus la treabă. Hainele pentru 
târg le-am făcut pachet. Acum eu 
trebuia să găsesc clientul. Şi l-am găsit. 
Acolo la cărămidă trebuia apă şi pe noi 
santinelele nu ne lăsau să aducem apă 
din sat. Aşa că au pus să aducă apă un 
băiat rus. Îl chema Colia (Nicolai) şi 
avea doar 17 ani. Am vorbit cu el şi am 
făcut târgul. Să vezi cum. Când au 
venit cu butoiul cu apă, eu m-am dus 
să descarc apa, am luat pachetul într-o 
căldare şi ajungând la băiatul cu pri- 
cina i-am plasat pachetul în coşul căru- 
țului. lar el l-a acoperit cu haina. L-am 
învăţat să-mi dea bani într-ă bucata de 
turtă îndoită, adică să se prefacă că 
mănâncă el şi-mi dă şi mie. Preţul 
costumului a fost de 150 de ruble. Şi 
aşa s-a petrecut târgul româno-rus, care 
m-a făcut să am şi eu cu ce cumpăra 
de-ale mâncării. În fine, astăzi vindeam 
eu, mâine altul şi aşa trăiam cu toții 
departe de patrie. 


Şi acum să vă spun mai departe. 
Au trecut două luni la acel lucru şi a 
venit ordin într-o zi să plecăm cu 
maşina. Unde? În România. Aşa ziceau 
santinelele ruse: „Români merge Ro- 
menia.” Şi am plecat fără să mai fim 
duşi prin lagăr. Au inserat două maşini. 
Ne duceau pe câmpul plin de mărăcini 
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şi iarbă aproape uscată a Siberiei. 
Dragii mei, nu am ajuns în România, ci 
într-un lagăr de români chinuiţi, care 
avea numărul 12. Erau acolo 1300 de 
români, 900 de nemți, unguri 600 şi 
japonezi 2000. Toate aceste naţii mun- 
ceau din greu fără plată şi cu mâncare 
mai rea ca la porci şi mai puţină ca la 
câine. Am luat şi eu cunoştinţă de 
lagărul morţii, căci în seara zilei de 10 
iunie am fost daţi jos din maşină în faţa 
porţilor acelui iad. Am fost numărați şi 
băgaţi în ocol. Înăuntru erau bărăci 
construite jumătate în pământ. La intra- 
rea în baracă era un mic coridor care 
avea scări ce coborau în interior. Ce 
viaţă era acolo? Ca în grajd. Paturi 
comune în ambele părţi. Dormeai pe 
cant. Ne-au organizat şi pe noi la 
muncă. Se făcea o mină şi se lucra încă 
pe trei schimburi. Nu se producea 
nimic. De aceea, bieţilor prizonieri nu li 
se dădea nici mâncare; după cum am 
spus, şi rea şi puţină. Eu acum mai 
aveam o mică speranţă, 100 de ruble 
ce îmi rămăsese de pe haine. Şi aceşti 
bani îi economiseam cu băgare de 
seamă. Cumpăram pâine cu anevoie. 
Găseam câte un ţivil care cu mare greu 
se învoia cu mine sâ-mi aducă. Nu pu- 
teai să mănânci de faţă cu prizonierii, 
căci ţi-o luau. Aşa că aveam în mină o 
galerie unde ascundeam pâinea într-o 
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cutie de lemn. Şi când mergeam la 
lucru în timpul liber mă alimentam. În 
acest lagăr am stat două luni, dupa 
care timp a venit ordin că toţi românii, 
maghiarii şi nemţii din România merg 
acasă. Era pe 25 martie. Ne-au oprit de 
la lucru şi ne-au dat salopete noi. Toţi 
eram veseli, muzica cânta şi bieţii 
prizonieri care jucau, care chiuiau, care 
cântau de bucurie. A durat trei zile 
până s-a format la gară trenul special 
pentru noi. În fine, a sosit şi ziua 
plecării. Ne-au scos din lagăr încolonaţi 
câte 5. După ce am ieşit toţi pe poarta 
lagărului, comandantul de lagăr român 
a oprit coloana şi a adus cuvinte de 
mulţumire comandantului de lagăr rus. 
Dar rusul nu a permis nici un cuvânt de 
mulţumire din partea noastră, ci a 
răcnit cât îl ţinea glasul: 

- Nu trebuie să ne mulţumiţi! 
Mergeţi în România şi vă rugăm să nu 
mai veniţi al doilea caz cu război 
contra noastră. 

Comandantul român atuncea a 
strigat: 

- Companieee, drepţi! Înainteee 
marş! 

Muzica formată din toate naţiile a 
început a cânta „Vaporul Titanic” şi mar- 
şul „Spre libertate, lumină, astăzi cu toţii 
să pornim!”. Nu pot uita niciodată bucu- 
ria ce era în sufletul fiecărui prizonier. 
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Ne-am depărtat de lagăr conduşi de 
santinele. Era o zi cu soare. Pe câmp nu 
era zăpadă, dar era frig şi pământul 
îngheţat. Am mers cale de jumătate de 
zi, după care am ajuns la gara Mario- 
novca, unde vagoanele ne aşteptau, 
locomotiva şuiera de zor şi noi nu ne 
încredeam de bucurie şi de dor. 

În fine, ne-am suit în vagoane 
unde erau paturi comune, suprapuse. 
Santinelele s-au împrietenit cu noi, în 
timp ce trenul a plecat spre România. 
In urma lui, sute de mâini civile ruse — 
femei, fete, copii şi oameni - făceau 
semn de recunoştinţă şi adio. Trenul a 
plecat lăsând în urmă fum, dar în inima 
fiecărui prizonier mare bucurie. Căci 
acum era momentul când paârăseam 
meleagurile oraşului Caraganda, regiu- 
nea Cazahstan, unde am petrecut o 
viață de suferință, cinci ani. Această 
stepă din Rusia era lipsită de iarbă 
verde. Nu se vedea ramură de pom cât 
cuprindeai cu ochii. larna ne vizita în 
luna august şi nu părăsea acele me- 
leaguri până în luna iunie. Vânturi as- 
pre, ger până la 60 de grade. În fine, 
dau uitării această viaţă chinuită acolo 
şi rămân să privesc din mersul trenului 
câmpia fără capăt. În vagoane eram 
organizaţi, fiecare avea patul lui. Mân- 
care acum ni s-a dat suficientă. Bucă- 
tăria era pe tren. Santinelele ne păzeau 
acum de formă, în fiecare vagon câte 
două santinele. În mersul trenului s-au 
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împrietenit cu noi şi erau veseli că ne 
conduc spre România. Eu aveam patul 
în faţa vagonului şi aşa că de pe pat 
puteam privi alte regiuni mai plăcute, 
altă lume mai veselă. Era prin luna 
martie. Au început a trece prin faţa 
ochilor câmpii cu verdeață, livezi cu 
pomi fructiferi. Am văzut arând trac- 
toare. Am văzut dimpreună cu san- 
tinela multe şi multe privelişti. Am 
văzut oameni liberi mergând la robotă 
cu maşina, fete, femei cântând, dar am 
văzut şi lume nefericită, adică lipsită de 
libertate. Pe câmp, nu departe de calea 
ferată se vedeau lagăre cu deţinute 
femei care erau puse la o muncă lipsită 
de prestigiu uman. Trăgeau la plug. 
Aceasta era o muncă obişnuită pentru 
acea lume bătută de soartă. Văzând 
aşa ceva, nu am mai glumit cu prietenii 
din vagon, jocul de table şi şah l-am 
lăsat şi am încremenit uitându-ne cu 
toţii la plugul tras de 15 femei. lar un 
brigadier ţinea de coarnele plugului. 
Acest fenomen s-a întâmplat şi la noi 
prizonierii, dar eram socotiți criminali 
de război. Aşa ne spunea orice rus sau 
rusoaică. Şi privind noi aşa la cei ce 
arau, trenul îşi căuta de drum. Dar 
drumul era lung până în România, cale 
de mers cu trenul 21 de zile. Am în- 
trebat santinela de ce sunt puse femei 
la arat. Rusul a răspuns cu mânie: 
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— Aceste femei au fost în timpul 
războiului prietene bune cu nemți şi 
români, ne-au trădat patria. 

Şi noi am întrebat miraţi: 

— Câţi ani sunt pedepsite aşa? 

El a spus: 

— Niciodată nu vor fi libere, căci 
statul sovietic în lacrimi nu crede. 

Eu am rămas trist la aceste 
cuvinte şi am spus în gândul meu că 
nu mai este Dumnezeu, nici în cer, nici 
pre pământ, nici în aer, nici în apă. 
Omul este condus de om şi e singura 
fiinţă pe pământ, în cer, în apă şi în 
aer. Trenul mergea de zor. Roţile lui 
țăcâneau şi se învârteau ducându-ne 
spre România. Stâlpi de telegraf rămâ- 
neau în urmă. Ce era frumos şi urât 
rămânea, dar noi eram veseli ca lumea 
la nuntă. Fiindcă din ce în ce apăreau 
în faţa ochilor regiuni mai frumoase, 
clima devenea mai dulce, păsări parcă 
ciripeau mai frumos. Mai aveam de 
mers cale de cinci zile. Urmăream cu 
nerăbdare să ieşim din Asia şi să privim 
cu ochi liberi pământul Europei. In 
fine, am ajuns să vedem şi oraşe fru- 
moase, construite de mâna prizonie- 
rilor de toate naţiile. Dar am mai văzut 
„şi multe amintiri ale războiului trecut. 
Când am trecut Volga era un pod în 
construcţie şi trenul a trecut pe podul 
vechi, mergând foarte încet. aşa că am 
avut timp să văd marile lucrări ce se 
executau pe fluviu. Am văzut şi oameni 
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care ne priveau cu ochi răi, dar şi 
oameni cărora ne-a făcut plăcere să le 
spunem „Dasfidania!”, adică „La reve- 
dere!”. Şalupele mergeau cu energie 
tăind valul apei limpezi şi cristaline. 
Ruşi tineri şi mai în vârstă cântau 
cântecul „Volga, Volga!”, iar cu mâinele 
făceau semn de mergeţi cu bine. Am 
părăsit totul. Gândul meu mergea mai 
tare ca trenul. Unde? Acasă. Dar se în- 
torcea înapoi supus de persoana mea, 
care se afla în tren pe meleaguri tot 
mai străine. De fericit ce eram mân- 
carea primită de la bucătar o înapoiam 
pe jumătate cu mulţumire. 


Sunt multe, foarte multe de 
spus, dar ca să vezi, dragă cititor, unde 
a ştiut să ne ducă trenul şi prietenii 
noştri sovietici. Voi povesti, căci am 
trecut prin toate oraşele Rusiei, nu le 
mai spun pe nume, căci mă enervează. 
Şi totuşi, sunt de respectat oraşele prin 
care am trecut. Să spunem că este o 
mândrie pentru orice om care a trecut 
pe meleagurile Uniunii Sovietice şi nu a 
murit încă - fericit să fie în veci! Eu 
spun cu multă umilinţă şi mă socotesc 
cel mai mic dintre oameni, după cum 
mă arată şi făptura, dar stau şi mă 
gândesc că mulţi oameni de valoare şi- 
au pierdut viaţa nu pe front luptând, ci 
suportând cele mai mârşave mizerii ale 
lagărului. Nu ştiam ce înseamnă lagăr, 
dar tăticul meu mi-a spus odată că 
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oamenii prinşi în război se duc la un 
teren împrejmuit cu sârmă şi acel teren 
se cheamă lagăr. Dragii mei, sunt con- 
vins, de aceea vreau să ajung la su- 
biect. După multă vreme de mers cu 
trenul şi multă speranţă că vom ajunge 
acasă în scumpa noastră patrie, fără să 
vrem am văzut că apar alte santinele, 
străine faţă de acelea care ne-au adus 
din Siberia. Ne-au obligat să părăsim 
vagoanele şi să fim încolonaţi pe cinci, 
prinşi de mână. Şi „Davai, direcţia lagă- 
rul înainte marş!”. Această fericire nu 
pot s-o declar, căci nu există nici în co- 
pilul care se naşte cu picioarele înain- 
te. De aceea, scriu şi spun că din mer- 
sul trenului spre România am fost opriţi 
şi daţi jos în oraşul Niculaev. Ce-i 
drept, acest oraş era cunoscut de 
persoana mea şi pot să spun că faţă de 
Siberia eram ca acasă. Şi ca să nu 
deviez de la subiect, vă pot spune că 
de la tren am fost duşi într-un lagăr cu 
numele „Secţia a patra”. Am mers pe 
stradă mult. Îngrămădiţi de santinele, 
la un moment dat s-au deschis nişte 
porţi mari şi am fost rugaţi şi obligaţi să 
intrăm înăuntru. Spre fericirea noastră, 
în acel lagăr mai erau încă 4000 de 
prizonieri români, unguri din România, 
nemți şi tot felul de naţii care au fost 
trăite în România. In fine, am luat 
cunoştinţă de acel lagăr. Erau şi ofiţeri 
români, la vreo 400, din toate unităţile. 
Ajungând la acest lagăr mi-am găsit 
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prieteni. Mi-am găsit şi pe domnul co- 
mandant de regiment, pe care îl chema 
Grosulescu Petru, pe comandantul de 
companie Cazacu şi pe mulţi alţii care 
mă cunoşteau. După ce am fost 
organizaţi pe brigăzi, ni s-a dat raţia de 
prizonier: una ciorbă fiartă, iar felul doi 
caşa, adică mei fiert. Şi aşa am fosi 
organizaţi pe brigăzi la lucru la limanul 
Nistrului. Era un pod pe vase. Treceam 
pe el şi lucram la vapoare. Imi plăcea 
acest lucru, căci totul se lucra pe apă. 
Dragii mei, îmi trebuie multă răbdare 
să povestesc din trecutul acestor zile. 
Dar mai precis eu ştiu că plăcerea 
cititorului este să ştie ce va mai fi. Ce 
să fie? In acel lagăr am petrecut două 
luni de zile. După acest timp, ţin să vă 
comunic că totul s-a perindat astfel. S-a 
afişat că toţi prizonierii care trebuie să 
plece din acest lagăr sunt scrişi la 
poartă. Eu, aflând de acest zvon, m-am 
dus la poartă şi am controlat listele. Şi, 
din nefericire, m-am găsit scris. M-am 
dus la dormitor. Mi-am făcut micul ba- 
gaj şi m-am prezentat la poartă. Acolo 
ce să vezi? Tot felul de prizonieri gata 
pentru plecare. Eu aveam la mine ca 
bagaj o valiză mică, iar în ea un cas- 
tron de aluminiu, amintire de la Giţă 
Purcaru, săteanul meu care a murit în 
cea mai nenorocită regiune a oraşului 
Cazahstan, oraşul Karaganda. Locul de 
înmormântare al lui este dealul cu nu- 
mele Dubovca. Şi ca să nu uit de su- 
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biect. La ieşire, pe poarta din acel la- 
găr, nu am luat decât valiza goală. 
Castronul de aluminiu, amintire de la 
săteanul meu, l-am dat la alt prieten ce 
nu a plecat cu mine. Eu am ieşit pe 
poartă fiind controlat. După ieşire, 
prietenul mi-a aruncat castronul peste 
gard. Eu l-am luat şi am continuat dru- 
mul, fiind mulţumit. Mai întrebuinţez 
un cuvânt, dragii mei. De ce pământul 
poate suporta atâţia proşti şi Dum- 
nezeu nu-i vede nicicum? Pentru că de 
aici povestea adevărată este lungă. 
Mergând  păziţi de santinele, ne-am 
îndepărtat de frumosul oraş Niculaev. 
Şi să vezi cum. Prinşi de mână câte 
cinci, eram rugaţi mereu să ţinem 
aproape. Mergând cale de două ore, 
am ajuns la portul Mării Negre cu nu- 
mele Niculaev. Acum iar pot să pronunţ 
un cuvânt. Dragii mei cititori, în faţa 
noastră plină de fericire a apărut un 
vapor sovietic, dar ce vapor, frumos şi 
mare. Dar mai frumos ca el a fost ru- 
soaica cu numele Nina. A ieşit pe scă- 
rile vaporului şi a vorbit pe româneşte, 
jumătate, adică: 

- Român, auzi nume, merge sus. 

Eu am înţeles şi am rămas în 
aşteptare. Vântul care nu cere scuze de 
la mine ducea părul blond al rusoaicei 
cu numele Nina peste carnetul unde 
eram şi eu scris. Cu nerăbdare am 
aşteptat să fiu strigat, dar vântul a stat, 
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părul ei s-a aşezat şi pe mine cu nume 
schimbat m-a strigat: 

- Badiu Vasile, merge sus! 

Auzind acest cuvânt, am tresărit 
şi pe scară m-am suit. Toată lumea era 
a mea. Vaporul a dat semnalul de ple- 
care. Nina şi-a strâns caietul şi gândul 
de la toţi. Santinela ne-a poftit în vapor. 
Pe capul meu era acum o plăcere 
nespusă. Dar să vezi că vaporul avea 
trei etaje. La subsol ne-a băgat pe noi, 
la mijloc restaurant şi la suprafaţă era 
dormitor. In fine, mânaţi de santinele, 
ne-am dus la subsol. Pe bancă m-am 
aşezat puţin, am oftat, dar vaporul îşi 
căuta de drum. Se lăsa în jos, se suia. 
Parcă ne dădea în scrânciob. Nu aveam 
acum nici un fel de placere, nici să 
dorm, nici să mănânc, nici să cânt. 
Gândul meu era acum la cei scumpi şi 
dragi, la părul rotat şi mare, crescut, să 
le pot spune de aproape „Bine v-am 
găsit!”. Vaporul mergea de zor. Mulţi 
din prizonieri au adormit. Dar eu eram 
amator să mai văd o dată valurile mării 
ca nişte munţi de zăpadă. Acest feno- 
men era din cauza zilei cu nor şi vânt. 
Aşa că am stat mult pe gânduri şi m-am 
cerut să ies afară la veceu. Santinela 
m-a condus până deasupra şi mi-a spus 
să nu stau mult. Mie nu-mi era de dus 
la veceu cum nu mi-era a muri. Dar ca 
să văd valurile mării m-am dus de for- 
mă. Şi am privit marea cu valuri înspu- 
mate. Vaporul era greu şi se afunda 
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făcându-şi loc printre dealuri de apă. 
Santinela m-a strigat înăuntru spunând 
serios: 

— Davai, curvă român, înăuntru! 

Eu mi-am luat ochii de la frumu- 
seţile mării şi am coborât pe scări tot în 
jos. M-am dus la locul meu şi m-am 
culcat. De necaz am adormit, visând 
zile cu soare în timp ce pe mare era 
furtună şi ploaie. In fine, după o zi de 
mers cu vaporul am ajuns în oraşul 
Odessa, oraş binecunoscut de noi, dar 
fără prieteni şi mulţumire sufletească. 
Ca din senin au apărut santinele, pe 
lângă vapor, şi ne-au dat jos numărând 
cu atenţie orice prizonier. Ne-au pus pe 
cinci, prinşi de mână şi au ordonat: 
„Şargaa, marş!”, adică „Inaintee, marş!”. 
Santinela a pus mâna pe fiecare rând 
numărând 100. Şi dă-i drumul prin 
oraş. Eram cam la 4000 de prizonieri. 
Circulaţia a fost oprită. Ţivili depărtaţi 
de pe stradă. La fiecare intersecţie câte 
o mitralieră. Mi s-a făcut părul pe cap 
mai lung de groază şi de necaz. După o 
jumătate de oră am fost băgaţi în lagăr, 
care se afla în marginea oraşului, 
aproape de port. 


Dragii mei, această situaţie ne- 
plăcută am suportat-o cu greu, văzând 
că după o speranţă lungă am ajuns la 
poarta unui lagăr cu numărul 7/159/5 
Odessa. Am ajuns iar prizonier. Porţile 
s-au deschis. Comandantul lagărului cu 
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numele Stratiencu ne-a luat în primire 
pe sute. Am intrat şi eu pe prima şi a 
doua poartă privind cu ochii gardul de 
beton ce împrejmuia acel iad. Mulţi 
prizonieri vechi care se aflau în acel 
lagăr nu mai terminau cu întrebatul, de 
unde venim şi din ce judeţ suntem. Am 
fost poftiți de comandantul de lagăr 
român, pe care îl chema Apetrei lon, 
de prin Dorohoi, să mergem la dor- 
mitor. Şi dormitorul era sus, la etajul 
trei. M-am suit şi eu pe scări şi am 
ajuns la patul meu, oftând din greu şi 
neputând suporta gălăgia pe care o 
făceau bieţii prizonieri. N-am apucat să 
ne găsim fiecare patul şi a venit în 
dormitor un căpitan rus politic cu nu- 
mele Fidirencu şi un şef de brigadă şi 
activist politic, Munteanu Petru, de prin 
laşi. Am făcut linişte în dormitor şi 
ne-au spus despre situaţia din România 
şi că dacă vom munci cu ambiţie vom 
merge şi noi acasă în România. Şi pen- 
tru munca depusă ni se plăteşte până 
la 800 ruble pe lună. Numai că noi nu 
avem dreptul să primim. toţi banii în 
mână, ci ni se dă numai până la 200 
ruble, restul ni se opreşte pentru ca- 
zare, haine, mâncare şi lumină. Aceşti 
bani se dau dacă îndeplineşti norma de 
105 procente. Dacă ai făcut numai 90 
de procente, nu mai luai 200 ruble, ci 
luai una sută, sau 70, până la 30 ruble. 
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În fine, ne-au lămurit ei de situaţia din 
acel lagăr. Toţi prizonierii vechi din acel 
lagăr lucrau într-o fabrică de pluguri cu 
3 brazde, până la 5. Şi această fabrică 
se afla lângă lagăr. Ne despărțea doar 
şoseaua. Şi se lucra pe trei schimburi. 
Aşa că tot în acea seară am fost orga- 
nizaţi pe brigăzi şi pe schimburi şi 
ne-au spus: 

- Fiţi atenţi, care îşi aude nu- 
mele va merge la lucru în fabrică, 
schimbul doi. Veţi merge la sala de 
mese, vi se dă mâncare şi la sunarea 
sirenei veţi ieşi la poartă. In acel lagăr 
erau şi nemți din România, mai mulţi 
saşi. Să vezi ghinion. Mi-am auzit şi eu 
numele chiar în acea seară, să merg la 
lucru cu un şef de brigadă de prin 
Bârlad. Il chema Linte Nicolae. Când 
m-a văzut s-a mirat mult, căci ne cunoş- 
team din Siberia. Mi-a fost bun prieten 
de suferință. Ne-au despărţit ducându-l 
pe el în acest lagăr unde ne-am găsit. 
De bucurie ne-am sărutat. M-a chemat 
la biroul lui, căci era om cu liceu şi 
ruşii l-au pus brigadier şi normator pe 
lucrul din fabrică. Mi-a spus: 

- Aici, Vasile, e bine, nu mai 
este ca în Siberia. Vei merge cu mine 
în fabrică şi vei lucra unde îţi va plă- 
cea. 

N-am avut timp să mai discutăm, 
căci sirena din curtea lagărului a sunat 
de-ţi lua auzul. Il întreb pe Nicolae ce 
înseamnă asta. El a spus că mergem la 


93 


masă. Am ieşit din birou coborând scă- 
rile care tremurau de greutatea sutelor 
de prizonieri care mergeau la masă cu 
gălăgie. Am mers cu castronul în mână 
la sala de mese. Ce-i drept, mâncarea 
era bună faţă de unde fusesem eu. Pri- 
zonierii erau graşi, veseli, bine îmbră- 
caţi. Mulţi dintre ei nu mai primeau 
mâncarea de la bucătărie, căci aveau 
bani şi era cantină în lagăr cu tot felul 
de alimente şi fructe. S-a terminat de 
luat masa, iar sirena a nunţat ieşirea la 
lucru. au deschis porţile, santinelele au 
barat şoseaua, au deschis şi poarta fa- 
bricii şi doar cât am traversat strada şi 
am intrat în interiorul fabricii. San- 
tinelele au rămas la poartă, căci în 
fabrică nu mai eram păziţi, ci liberi, 
dimpreună cu ţivilii. Difuzoarele cântau 
de zor ruseşte şi româneşte la ora 
României. Pentru prima dată eram şi eu 
fericit, auzind în româneşte cântecul 
„Cărăruie care sui în vârf de munte”. 
Condus de şeful meu, am luat cu- 
noştinţă de toate secţiile cu fazele de 
lucru. Ocupa această fabrică cam zece 
hectare de teren care era închis cu 
gard de beton înalt de doi metri care 
avea pe streaşină bucăţi de sticlă prin- 
se în beton. Din loc în loc erau fixaţi 
drugi de fier prin care erau trase trei 
rânduri de sârmă ghimpată. Aşa că nu 
puteam să fugim. Şi nici nu căutam sa 
fug, căci ne spunea căpitanul politic: 
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— Români, dacă fuge vreunul, îl 
găsim şi în România! Lucraţi cinstit şi 
tovarăşul Stalin vă va da pricaz să 
mergeţi şi la voi acasă! 

Acum eram şi eu lucrător în 
fabrică în Odessa. Să vezi cum. Şeful 
de brigadă al meu m-a dus la un loc 
foarte bun de lucru. Şi anume era o 
secţie unde se vopsea plugul complet, 
gata pentru control. Şi eu am intrat la 
vopsit toate plugurile care veneau la 
mine pe sus. Erau aduse de o macara 
cu curent. Ajungând la mine, era lăsat 
plugul jos. Eu îl luam tot cu ajutorul 
unei macarale. Apăsam pe un buton şi 
plugul era ridicat sus şi pe o bandă cu 
scripet duceam plugul la locul pentru 
vopsit. Şi cum procedam? Era acolo în 
secție un mare bazin de beton, lung de 
patru metri şi lat de doi metri. Acest 
bazin era plin cu vopsea verde. Şi aşa 
că eu apâsam pe un buton cu curent, 
plugul se ridica în sus şi îl duceam la 
locul dorit. Ajungând deasupra bazi- 
nului cu vopsea, tot cu ajutorul firului 
de curent, lăsam obiectul în vopsea şi 
în zece minute minute ieşea tot plugul 
complet vopsit. După aceasta era scos, 
se scurgea vopseaua de pe el şi îl 
duceam afară pe o rampă cu ajutorul 
scripetelui. Acolo tot prizonierii îi 
făceau o ladă de scânduri şi împache- 
tat cu atenţie era controlat de o fată in- 
gineră rusoaică pe care o chema Ta- 
mara. După control i se punea număr şi 
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când se făceau 100 de pluguri erau 
trimise la export. Am lucrat un an de 
zile în această fabrică şi au trecut 
multe piese şi pluguri prin mâna mea, 
care erau trimise în alte ţări, cum ar fi 
Albania, România, Bulgaria, Polonia. 
Norma mea la vopsit pluguri de calitate 
era de 30 de bucăţi în opt ore şi luam 
200 de ruble la lună. Îmi plăcea 
această meserie, dar nu m-au lăsat ruşii 
mult acolo, căci spuneau că fac cunoş- 
tinţă prea multă cu ţivili. Aşa că după 
două luni am fost schimbat la altă 
meserie. Mi-au dat un polizor, care mer- 
gea cu curent. M-a învăţat o maistră 
rusă cum să schimb piatra de polizor. 
Veneau piese de plug de la turnătorie 
şi erau cu dungi, aşchii, nituri care 
trebuiau polizate. Puneam piesa pe o 
bancă şi cu polizorul toceam orice 
cută. Erau acolo în fabrică nişte auto- 
care mici pe care le conduceau fete 
mecanic. Şi aşa că venea fata cu 
autocarul încărcat la mine. Eu luam în 
primire numărând piesă cu piesă. 

S-a schimbat viaţa acum, ştiam 
şi eu ruseşte, cântam, glumeam, râ- 
deam cu fel de fel de tineri şi tinere, cu 
oameni în vârstă sovietici. Mă chinuia 
foarte mult dorul de cei dragi. Mi-era 
dor de pământul românesc, de satul 
unde m-am născut şi am copilărit. Dar 
toate acestea erau departe. Zgomotul 
motoarelor, al maşinilor de găurit îmi. 
împrăştiau gândul de acasă şi rămâă- 
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neam obligat cu aceeaşi soartă. Am 
lucrat şi în schimbul de noapte. Era 
bine, dar mă simţeam foarte trudit. Să 
vezi întâmplare. Lucram tot la polizor. 
Şi mi-au venit nişte piese mici să le dau 
la polizat. Le ţineam cu mâna. Aşa ci 
ținând piesa băgată jumătate în polizor, 
am închis ochii de somn. Polizorul şi-a 
căutat de treabă. A prins piesa şi cu ea 
şi mâna mea. Piesa s-a dus înăuntru şi 
urma să intre şi mâna, dar m-am trezit 
şi am oprit curentul cu mâna însân- 
gerată. Polizorul mi-a tocit un deget 
luîndu-i unghia de tot. Am scăpat uşor. 
O soră de serviciu, sanitar în fabrică, a 
văzut accidentul şi a venit la mine 
urgent. M-a prins de mână şi m-a pan- 
sat. Am mers cu ea la dispensarul care 
era în fabrică. Mi-a dat foaie de scutire 
trei zile. Dar nu în lagăr, ci la lucru. 
veneam cu muncitorii în fabrică cu 
mâna legată de gât cu pansament. Cu 
ocazia asta am vizitat toată fabrica, 
orice secţie cu orice fază de lucru. 
M-am vindecat la deget şi am intrat 
iarăşi la locul meu de muncă. Dar nu 
am mai închis ochii niciodată. Treceau 
nopţile ca rândunica la cuib. Mergeam 


în lagăr odată cu lumina zilei. Eram | 


numărați mai ceva ca banii. Oameni de 
serviciu în lagăr ne pofteau să mergem 
la baie. Era baie cu aburi şi duş. De la 
baie mergeam la masă. De la masă la 
dormitor. Mă chinuiam mult până ador- 
meam, deşi eram trudit. Ziua nu te poţi 
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odihni. Treceau clipele odată cu gân- 
durile. Venea plantonul şi ne trezea 
pentru masa de 12. pentru a merge 
toate echipele la masă dura mult timp. 
Eu mă sculam, mă spâlam şi până 
eram anunţat la masă mergeam la club, 
unde mai luam câte o carte şi citeam. 
Oamenii de ştiinţă prizonieri au găsit 
de cuviinţă ca la club să fie o hartă cu 
fiecare sătuleţ, cărare sau pârâu din Ro- 
mânia. Imi plăcea foarte mult această 
hartă. Urmâăream cu degetul toate sa- 
tele României, dar când dădeam de 
sătucul meu, cu şcoala, troiţa, drumul 
ce duce spre biserică, valea Mastacă- 
nului cu pârâul Mâstăcânoasa eram 
fericit şi mă duceam cu gândul la 
căsuţa cu pomi bătrâni de ani unde 
m-am născut şi am copilărit. In sufletul 
meu era acum un film pe care nu-l 
închidea decât sirena care anunţa 
masa. Mergeam la masă, de aici iarăşi 
la lucru în fabrică. lar ne numărau. 
Santinelele cu pistoale automate ne 
spuneau mereu „Davai, român!”. Eram 
600 de prizonieri într-un schimb. Erau 
prizonieri şi la construit blocuri, la 
făcut canale. Era şi fabrică de cără- 
midă, fabrică de cherestea. In toate 
sectoarele de lucru figurau 7000 de 
prizonieri români, nemți, unguri, poloni 
şi alte naţii care făceau parte din Ro- 
mânia, cu bolnavi şi oameni de serviciu 
în lagăr 8000. Toţi aceşti prizonieri 
munceam cu gândul şi speranţa că 
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vom merge acasă. Să vedeţi, dragii 
mei, cum am mers şi acasă. În acea 
fabrică am lucrat în anul 1949 trei luni 
şi tot anul 1950, în care timp am lucrat 
şi la blocuri. Să vezi cum. Noi prizo- 
nierii de război prin munca noastră 
aduceam mult venit ruşilor, dar oricât 
am fi muncit de mult, eram văzuţi rău 
de Securitate şi de oamenii politici 
sovietici. După şapte ani de viaţă şi 
muncă la ei, tot ne rosteau cuvintele 
„ţiganii lui Antonescu”, „fascist român”, 
„curvă”. Dar noi acum eram învăţaţi şi 
cu astfel de „bună ziua”. Trâiam cu 
speranţa că vom scăpa. Eu unu! am 
scăpat de ei, dar au fost mulţi care au 
murit acolo în acel lagăr. Care a fost 
motivul? Pe la jumătatea anului 1950, 
luna iunie, a venit o comisie de secu- 
ritate şi ne-a cercetat amănunţit. Din 
cercetările făcute, au scos vinovaţi, 
adică „criminali de război”, vreo 700. 
Pe aceşti prizonieri, printre care am 
fost şi eu, autorul acestui roman, ne-au 
scos din fabrică şi ne-au dus la lucru la 
blocuri. Şi cum au procedat. Ne-au 
numărat 200 de ciolovici şi ne-au dus 
într-un câmp. Şi acolo, păziţi de san- 
tinele såpam fundaţia pentru un bloc 
de 11 etaje. Acel teren l-am închis tot 
noi cu gard de scânduri de brad de trei 
metri înălţime. De la lagăr şi până la 
locul de muncă eram duşi cu maşina. 
Mâncarea acum era mai proastă şi lu- 
cram cu normă. In fiecare zi eram cri- 
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ticaţi că nu muncim, nu facem norma 
şi că România mai are de plătit daune 
de război Rusiei. Ruşii au format oa- 
meni politici, activişti de partid şi dintre 
prizonieri. Făceau adunare cu noi, 
şedinţă, şi ne forțau la muncă. După ce 
au închis cu gard terenul unde lucram, 
toate materialele, cărămidă, nisip, var 
erau aduse de ruşi cu maşina. La poar- 
ta micului lagăr ruşii erau daţi jos din 
maşină şi pe poartă intra numai şo- 
ferul. Noi prizonierii descărcam şi şofe- 
rul rus ieşea cu maşina supravegheat 
de santinelă. Acum nu mai aveam 
legătură cu ţivili. Dacă aveai nevoie de 
cumpărat pâine sau roşii de la chişc, te 
rugai de santinelă şi mergea cu tine ca 
să iei pentru mai mulţi. Aşa s-a pro- 
cedat cu prietenii ruşi. Blocul pe care 
l-am început 200 de oameni a fost 
terminat în două luni. Mortarul era 
făcut cu betoniere. La un capăt şi altul 
al blocului au montat câte o ţeavă de 
fier, au legat cablu de ele şi pe cablu 
circula un scripete cu motor care 
ducea cărămidă şi mortar la zidari. Eu 
fiind cam sprinten eram trimis de şeful 
de birgadă să lucrez sus la etaj cu un 
pui de neamţ. li zic pui fiindcă l-au luat 
ruşii de acasă la vârsta de 16 ani. Era 
băiatul descurcăreţ, cunoştea meca- 
nică. Il chema Bordei Mihai. Era neamţ, 
dar vorbea curat şi româneşte. In fine, 
m-am suit sus, dau mâna cu el şi spun: 
- Noroc, puştiule! 
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- Ai venit să lucrezi cu mine? 

- Da, am venit! 

— Hei, bădie, ai să fii ajutorul 
meu. A 

Noi ne cunoşteam din Siberia. In 
multe lagăre am fost împreună. Am luat 
şi eu cunoştinţă de misiune şi am 
început lucrul. El conducea un motoraş 
cu curent care se chema macara. Cu 
această macara suiam materialul sus, 
de unde era dus la zidari. Intr-o zi s-a 
întâmplat un accident din cauza noas- 
tră. Să vezi cum. De jos se ridica mor- 
tarul cu macaraua ce era condusă de 
prietenul meu neamţ. Pe platforma pe 
care o ridica macaraua erau puse două 
roabe cu mortar de prizonierul cu nu- 
mele Georgescu Petru de prin Bucu- 
reşti. La comanda lui au fost ridicate 
roabele cu mortar sus. Eu eram sus cu 
mecanicul meu. Dânsul a apăsat pe 
buton şi motorul a ridicat roabele sus. 
Dar, fiind mortarul prea greu şi maca- 
raua mică şi uşoară, s-au răsturnat cu 
noi cu tot. Norocul a fost că noi ne-am 
agăţat de o schelă şi am rămas sus. Dar 
motoraşul cu roabele s-a dus jos. 
Prizonierul care deservea macaraua nu 
a avut timp de retragere şi a fost lovit 
de o roabă în umărul drept, rupându-i 
mâna. În fine, a fost dus accidentatul la 
spital, iar noi am fost cercetaţi de 
comisia rusă. A trecut şi asta. Mi-am 
văzut de lucru înainte, dar cu mare 
băgare de seamă. Mă luam cu puştiul şi 
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ne duceam la spital la Georgescu Petru. 
l-au pus mâna în gips şi i-au legat-o de 
gât. 

Şi după cum se transformă totul 
pe pământ, după cum se stinge o ţiga- 
ra, aşa au trecut şi acele zile care m-au 
făcut să îmbătrânesc. În fine, blocul s-a 
terminat, cu multe camere, dar şi cu 
multe vieţi omeneşti pierdute. Eu sunt 
acela care am învins totul. Prin fața 
ochilor mei au trecut multe. Şi le voi 
scrie. Şi le voi povesti pe acest caiet. 
De la lucru eram duşi în lagăr de san- 
tinele pe străzile Odessei, cam patru 
chilometri. Ajungeam în lagăr, eram 
numărați la poartă de unde mergeam la 
dormitoare. În dormitor mă simţeam 
fericit fiindcă stăteam în cameră cu un 
ofiţer român pe care îl chema Popescu 
Gheorghe din Ruseni. Avea gradul de 
locotenent. După legea internaţională, 
ofiţerii români şi de alte naţii nu mer- 
geau la lucru. Aşa că ofițerul meu avea 
ocupaţia de pictor. Ştia şi limba rusă 
foarte bine. Veneau la el şi ruşi ţivili 
cărora le făcea fel de fel de tablouri. 
Veneam de la lucru. Pe domnul Popes- 
cu îl găseam lucrând sau citind. Dato- 
rită lui am învăţat să scriu ruseşte şi să 
citesc. Mi-am făcut un caiet de hârtie 
de sac de ciment şi orice cuvânt pe 
care nu-l ştiam era scris acolo. În fa- 
brică învăţam să vorbesc cu ţivili ruşi. 
Acuma era viaţa mai dulce, ştiam să 
cânt ruseşte sau să mă cert cu cine 
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căuta ceartă. Ştiam să vorbesc şi 
cuvinte intelectuale, după cum găseam 
persoana. Erau mulţi ruşi şi multe ru- 
soaice care ştiau româneşte, dar nu 
vorbeau cu noi. Cât am lucrat în aceas- 
tă fabrică a trecut o toamnă, o iarnă, 
primăvară, vară şi iar toamnă. Acum 
era toamnă pe drum, cerul senin ca 
oglinda, dar în inima mea era mumai 
nor şi sufletul plin de dor. Veneam de 
la fabrică conduşi de santinele, dar nu- 
mai domnul Popescu ştia de gândurile 
mele. Ajungeam în lagăr unde se des- 
chidea poarta şi eram numărați cu 
atenţie de comandantul de lagăr căpi- 
tan sovietic. Mergeam la dormitor, un- 
de îl găseam pe prietenul de cameră 
Popescu. Mă vedea supărat şi iute se 
repezea cu o glumă. 

— Am auzit că mergem acasă, 
Vasile. Ce stai supărat? 

Îi răspundeam şi eu cum 
puteam, tot în glumă. 

— Cum să mergem acasă, că nu 
am învăţat încă bine ruseşie să 
vorbesc? 

El râdea şi eu plecam la masă. 
La masă mergeam pe companii. Mân- 
carea obişnuită era ciorbă de cartofi şi 
felul doi caşa (mei fiert). Veneam de la 
masă, îmi făceam patul şi mă culcam 
cu gândul undeva departe, poate voi 
putea visa măcar. Dar în somnul zbu- 
ciumat de gânduri nu visam decât tot 
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santinele pe lângă mine şi cuvântul 
„Davai, robotă!”. În fine, mă trezeam 
cu ochii la portretele scumpului meu 
prieten. Camera unde locuiam era sus 
la etaj. De la geam puteam privi oraşul 
Odessa la apus de soare. Înspre răsărit 
blocul avea o terasă de unde vedeam 
cu ochii liberi Marea Neagră. Portul era 
aproape. În timpul liber stăteam pe 
terasă şi admiram valurile mării cum se 
alungau, ca nişte dealuri, aducând cu 
ele câte un vapor cu drapel românesc. 
Părăseam aceste frumuseți şi mai mer- 
geam la club şi pe jos, la subsol. 
Aceasta era viaţa plictisită după şapte 
ani de zile fără viaţă. După cum am 
spus, afară era toamnă, frunzele plo- 
pilor cădeau tremurânde pe uliţi. În 
lagăr era mereu aceeaşi melodie. Gă- 
lăgie ca la nuntă. Şapte ani aceeaşi me- 
lodie, fir-ar a dracului să fie! Şi acum, 
dragă cititor, te rog să mă scuzi de 
cuvinte de prost gust. Citeşte mai de- 
parte şi vei găsi multă simpatie în cu- 
vintele pe care urmează să le scriu. Voi 
strânge toate gândurile mele ca pe un 
buchet de flori bătut de brumă şi cu 
ajutorul gândului bun voi scrie de 
acum mai mult despre ziua când a 
trebuit să fiu şi eu liber să vin acasă în 
România. Acum era toamnă târzie şi 
rândunelele plecau. Numai prizonierii 
în lagâr munceau mereu, munceau. 
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Zvonurile erau multe că vom 
pleca acasă. În fine, au venit şi clipele 
acelea, le-am văzut, le-am petrecut, dar 
nu credeam. Numai că într-o zi, mer- 
gând de la lucru în lagăr, am văzut că 
santinelele erau mai bune cu noi şi 
copiii voiau să ne spună despre marea 
bucurie ce era acum difuzată. Ajun- 
gând în lagăr, ne-a numărat coman- 
dantul de lagăr sovietic cu numele Stra- 
tiencu, care era vesel foarte tare. Glu- 
mind cu noi, spunea româneşte „Merge 
la casa!”. Toţi prizonierii eram veseli. 
Care cânta, care plângea. Muzica cânta. 
lar oamenii care şi-au terminat pedeap- 
sa acum jucau într-o horă mare ca la 
nuntă. În acea zi nu am mai mers la 
masă. Venea căpitanul sovietic şi ne 
obliga să mergem la masă. O parte din 
prizonieri erau acum îmbrăcaţi în salo- 
pete noi şi pufoaice. Am mers şi eu la 
magazie, am primit costumul şi m-am 
dus la dormitor, la prietenul meu de 
cameră, locotenentul Popescu lon din 
Ruseni. Era om în vârstă, dar l-am găsit 
în cameră cântând în timp ce îşi făcea 
micul bagaj. Eu l-am salutat cu bucurie, 
iar el m-a strâns la piept sărutându-mă 
ca un tată şi spunând cuvântul: 

— Poate acum vom merge, Va- 
sile! 
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Mi-am căutat şi eu valiza, m-am 
pregătit. Vreau să spun că domnul lo- 
cotenent avea un căţel de odaie frumos 
şi jucăuş. Întotdeauna când veneam de 
la lucru cățelul ieşea înaintea mea şi 
mă conducea până în cameră. Dar de 
data aceasta căţeluşul cu numele 
Bombonel lipsea. Îl întreb pe domnul 
lon, iar el îmi spune: 

- A căzut de la etaj şi acum e 
bolnav în cuşcă. 

Eu am luat un castron de caşa şi 
i-am dus să mănânce, dar el a servit 
puţin şi s-a sculat dând din codiţă, 
urmându-mă în cameră. Parcă ar fi vrut 
să spună că merge şi el în România. 
Dar acum să las păţania lui Bombonel 
şi să spun ce am pâţit eu. Acum eu am 
plecat jos la cei ce jucau şi chiuiau ca 
nebunii. Nu mult şi noaptea se lasă 
peste plopii fără frunze, în timp ce la 
noi în lagăr era lumină ca ziua şi 
prizonierii nu mai aveau somn. Co- 
mandantul de lagăr român şi sovietic 
ne-au anunţat să mergem la club. Am 
mers cu toţii la adunare, iar muzica 
nemţească şi românească cânta „Hai 
tramvai, tramvai, du-mă acasă, ce mai 
stai!”. S-a făcut linişte. Prin lagăr, oa- 
menii de serviciu mergeau anunțând 
din cameră în cameră să meargă toată 
lumea la şedinţă. În fine, am mers şi 
eu, mai vesel ca întotdeauna. În şe- 
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dinţă a luat cuvântul comandantul de 
lagăr sovietic şi ne-a spus că este ordin 
de la tovarăşul Stalin că toţi românii, 
nemţii, maghiarii şi alte naţii care s-au 
născut în România vor merge acasă la 
ei în România. 

— Trăiască prietenia româno- 
sovietică! 

Au fost aplauze de un sfert de 
oră cu strigături de „Ura!”. Domnul 
căpitan sovietic ne-a spus cuvinte de 
mulţumire pentru munca depusă la ei 
şi printre altele a adus laude poporului 
român, că este harnic şi bun gospodar. 
Şi cu lacrimi în ochi a rostit cuvântul 
„Dasfidania!”, adică „La revedere!”. A 
mai luat cuvântul comandantul de lagăr 
român, activist de partid. Pentru a doua 
zi ni s-a spus că nu mergem la lucru. 
ne pregătim pentru mers la gară, numai 
că vagoanele nu sunt gata, durează 3-4 
zile până se pot organiza. Dar până ce 
vom pleca, comandantul de lagăr 
român a spus să se formeze o echipă 
artistică şi să dăm o mică serbare la 
care să participe şi oameni sovietici 
care şi-au depânat ghemul vieţii dim- 
preună cu noi. 

— Timpul este scurt, dar dacă ştii 
un cântec participi cu el. 

Şi aşa că eu auzind aşa ceva am 
fost prezent la serbare cu două cân- 
tece: „A venit mama la mine” şi „Am 
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plecat la oaste-n primăvară!”. M-au 
primit cu bucurie prizonierii intelectuali 
din echipa artistică. Spun aceasta căci 
numai la această serbare am văzut că 
sub numele de prizonier era om care 
ştia 12 limbi. Fiecare prizonier a căutat 
să spună ceva la această serbare de 
bun rămas. Serbarea s-a dat în aer 
liber, pe scena făcută de noi. Eu am 
mai cântat cântecul „A venit la mine 
mama din sătucul de departe“, acom- 
paniat de două acordeoane, un neamţ 
şi un român. Mare mi-a fost bucuria că 
am fost aplaudat de toată lumea. Dar 
cu aceste lucruri nu voi uita clipele 
despre care vreau să scriu cu mult 
înţeles. 

Dragii mei, cum trec toate în lu- 
mea aceasta a trecut şi serbarea noas- 
tră la care au participat cu mult interes 
oameni sovietici. A venit şi ziua plecării 
din lagărul 4 Filiala. Cuvântul adus de 
la gară că vagoanele sunt gata pentru 
plecare a fost primit de toţi prizonierii 
cu multă bucurie. În fine, ne-am pre- 
gătit de mers la gară, pe jos, încolonaţi 
pe cinci. Dar cu condiţia să nu avem 
nimic la noi, scrisori, fotografii, inel. Eu 
am lăsat totul, numai valiza, catilogul şi 
lingura. Domnul “Popescu, prietenul 
meu, avea pe Bombonel. Nu l-a putut 
lua, dar să vezi minune, a mers săr- 
manul pe jos printre prizonieri. 
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Ce să mai spun, iubite cititor? 
Cea mai frumoasă povestire urmează 
de-acum, despre felul cum am plecat. 
Ai, te rog, răbdare să spun. Pentru ple- 
care am fost 3600 prizonieri. La ieşirea 
pe poartă era control scris. Eram nu- 
mărajţi câte 100 şi „Davai, camarad, dă- 
moi!”, spunea santinela rusă. A ieşit pe 
poartă muzica. Pe urmă prima sută. În 
a doua sută am ieşit şi eu. A ieşit şi 
cățelul. La oamenii din faţă li s-a dat 
drapelul românesc, portretul lui tova- 
răşul doctor Petru Groza, al lui Stalin. 
Comandantul de lagăr a dat ordin de 
plecare în timp ce lumea sovietică 
făcea semn cu mâna, căci oricât de 
prizonier ai fi fost tot trebuia să ai o 
prietenă. Dar asta a dispărut ca roua 
dimineţii. Ceva interesant. Erau copii 
care ştiau româneşte şi ne spu- 
neau:"Mergeţi cu bine!”. Care nu ştia 
zicea: „Mămăliga maloco, România da- 
lico!“. Pe şoseaua pe unde am mers noi 
la gară nu mergeau maşini. Să vezi. Am 
ajuns la gară. Vagoanele cu uşile des- 
chise. Paturile în ele ne aşteptau. Dar 
nu ne-am suit în ele, căci muzica cânta 
de zor. Şi aşa că bieţii prizonieri s-au 
pus pe jucat dimpreună cu ruşii. Eu ce 
să zic? Nu am jucat pentru că nu pu- 
team, dar de privit eram primul. Şi nici 
nu voiam să mă fac de baftă într-o ţară 
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atât de mare. Acum să vezi frumuseţe. 
Trenul a dat semnalul de linişte. S-a 
terminat jocul şi cu el „Rămâi cu bine, 
Odessa!”. Santinelele ne-au poftit în 
vagoane strigându-ne pe nume. Mi-am 
auzit şi eu frumosul prenume şi m-am 
urcat în tren. S-a urcat şi domnul 
Popescu, dar cățelul Bombonel a rămas 
sărmanul. Şi eu cu gândul la el am 
neglijat să spun că drapelele românesc 
şi sovietic au fost puse în capul ma- 
şinii, iar portretele conducătorilor Ro- 
mâniei au fost puse la fiecare vagon. 
După ce s-au urcat toţi prizonierii în 
vagoane, s-au urcat şi două santinele la 
fiecare vagon. Maşina a dat semnalul 
de plecare. Şi a plecat spre România. 
Ruşii ne-au făcut semn de adio până 
ne-au pierdut în zare. În sufletul meu 
era acum o bucurie nespusă, fiindcă 
vedeam şi eu cu ochii liberi ziua de ani 
şi ani aşteptată. Trenul îşi căuta de 
drum, iar noi, cu uşile deschise la va- 
gon, nu ne încredeam că mergem aca- 
să. Santinele s-au împrietenit şi ele cu 
noi. l-am întrebat pe unde mergem în 
România. Ei ne-au spus că mergem cu 
trenul prin Polonia. De ce? Numai ei 
ştiau acest secret. Bucătăria era pe 
tren, aşa că după cale de mers vreo 
cinci ore a oprit într-o gară prin Ucraina 
şi am servit masa. Dimpreună cu ruşii 
care ne păzeau ne-au dat voie să 
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mergem la apă să bem. Dar ne-au spus 
să nu rămânem de tren că ne duc 
înapoi în Rusia. Am mers şi eu la apă, 
dar cu grijă să nu plece trenul. Dar 
trenul a dat semnalul de plecare un 
sfert de oră, după care timp toţi prizo- 
nierii s-au urcat în vagoane şi am plecat 
lăsând gara în urmă. S-a făcut noapte, 
am închis uşile la vagon şi ne-am lăsat 
pe paturi. Acuma eram toţi veseli, 
spuneam poveşti şi glume. În vagon cu 
„mine a fost şi un prizonier cu acordeon 
de prin Bacău. În mersul trenului a 
cântat mai multe cântece care mi-au 
intrat în suflet şi le ţin minte şi astăzi. Îl 
țin minte şi pe lăutar. Îl chema 
Gheorghiţă lon. Trenul mergea şi Ion 
cânta: 

Păsărică păsărea 

N-ai văzut nevasta mea? 

Am văzut-o la fântână, 

Cu doi copilaşi de mână. 

Scotea apă şi plângea. 

Copilaşii o-ntreba: 

De ce plângi măicuţa mea? 

Cum n-oi plânge, dragii mei, 

Că tăticu-i la război, 

Nu ştiu când vine-napoi... 

Mai cântau şi alţii şi aşa s-a 
strecurat trenul prin întuneric, s-a făcut 
ziuă, am deschis uşile la vagon şi acum 
apăreau în faţa ochilor meleaguri tot 
frumoase, şi mai cunoscute. Trenul mai 
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oprea prin gări. Vedeam lume liberă, 
oameni veseli care vorbeau de noi. 

Dragii mei, sunt multe de spus 
din amintirea acestor clipe fericite, dar 
gândul meu acum colindă tot mai mult 
în patria scumpă, România, în sătucul 
unde m-am născut şi primii ani i-am 
petrecut. Am văzut şi Polonia, ţară prin 
care au trecut drapelul românesc şi 
sovietic în fruntea trenului care ducea 
cu el pe aceia care se reîntorceau în 
patrie după 7, 9 şi 10 ani. Era acum 
toamnă, pe la sfârşitul lui octombrie, 
1950. Trecând prin multe sate polo- 
neze, a oprit trenul într-o gară unde am 
stat o jumătate de zi... Ne-am dat jos 
din tren, am băut apă şi ni s-a dat 
mâncare. Oamenii polonezi ne-au salu- 
tat cu mult respect. În fine, de aici am 
plecat făcând semn de bun rămas 
oamenilor poloni. Apoi am ajuns la 
Cernăuţi. De aici ştiu că am ajuns la 
Sighet în România. 


Să vezi fericire. Ruşii ne-au dat 
în primire la români. Dar cum au 
procedat? Ne-au dat jos din tren, ne-au 
numărat şi în lagăr ne-au băgat. Lagărul 
era făcut pe malul Tisei. Ne-au luat 
românii în primire, dar a durat trei zile. 
In aceste trei zile ne-au dat mâncare tot 
ruşii. Dragul meu cititor, să vezi că ţiga- 
nul se îneacă la mal. Adică noi acum 
eram în România, dar de lagăr tot nu 
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am scăpat. După ce ne-au trecut prin 
sită şi prin ciur, santinelele ruse au 
plecat, ne-au lăsat în lagăr păziţi de 
Securitatea română. Acum, dragul meu 
amic, nu ştiu ce să zic. Să mai scriu 
sau să arunc stiloul din mână? Dar tot 
voi scrie, măcar de bucurie că sunt în 
scumpa Românie şi că în jurul meu aud 
vorbindu-se româneşte. Dar ce folos, 
că tot nu ştiam nimic, adică ce vor face 
românii cu noi. Şi până la urmă tot au 
făcut ceva. Căci după cinci zile de stat 
în lagărul din Sighet, am primit ordin să 
fim gata că plecăm la tren. Şi în acest 
timp a venit un pluton de miliţie. A 
oprit în faţa lagărului. Eu nu ştiam ce 
armată a venit, căci nu văzusem miliţie 
până în acel moment. Comandantul 
plutonului de miliţie era căpitan. l-a 
lăsat pe milițieni la poartă, iar dânsul a 
venit înăuntru. A dat ordin să mergem 
la adunare în sala de mese. Acolo a 
luat cuvântul tovarăşul căpitan de mi- 
liţie. Cuvântarea lui o pot scrie aici, că 
merită. 

- Dragi tovarăşi şi fraţi români! 
Eu vă spun bine aţi venit în România! 
De azi înainte veţi fi buni cetăţeni ai 
scumpei noastre patrii unde se con- 
struieşte socialismul. Depinde de auto- 
biografia dumneavoastră dacă veţi mer- 
ge acasă mai târziu sau mai devreme. 
Noi avem ordin să mergem cu voi la 
Bucureşti unde veţi fi cercetaţi de 
organele de Securitate fiecare în parte. 
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În felul ăsta vom cunoaşte îndeaproape 
pe fiecare prizonier venit din URSS. 
Aceasta va dura maxim o lună, după 
care veţi primi foaie de drum pentru 
mers acasă la copiii dumneavoastră, 
soțiile, părinţii, fraţii şi surorile. Trebuie 
să ştiţi că România este condusă de 
Partidul Muncitoresc Român în frunte 
cu tovarăşul doctor Petru Groza, care 
cheamă pe toţii fiii patriei la înflorirea 
scumpei noastre Românii. 

Multe mai poate vedea ochiul 
omului, după cum am văzut şi eu. 
Tovarăşul căpitan a dat ordin să ni se 
dea hrană rece şi să fim conduşi de 
miliţie la tren. În cel mai scurt timp 
ne-au dat şi mâncare la noi. Câte opt 
bucăți de zahăr şi jumătate de pâine la 
fiecare. Ce-i drept, pot spune că nu mi-e 
ruşine... Am fost încolonaţi pe direcţia 
gara Sighet. Gardienii nu aveau voie să 
vorbească cu noi. Ici-colo câte un câine 
lup alerga şi mai bătea citeodată, ham 
ham. Am trecut pe lângă biserica din 
sat. Avea în faţă clopotniţa unde se 
trăgea clopotul, dang, dang. Pesemne 
că era vreo sărbătoare sau duminică, 
pentru că eu acuma nu mai ştiam nici 
zilele. Am văzut lume liberă prin uliţi şi 
cărări. Erau pe stradă şi tineri. Mergeau 
la braţ şi vorbeau de dragoste. Numai 
eu eram acolo fără pic de noroc. Nu-i 
vorbă că dacă am trecut prin toate şi 
după multe primăveri am ajuns de-am 
sărutat pământul românesc am fost om 
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cu noroc. Doar un lucru m-a jignit 
foarte mult, căci ajungând la tren ne-au 
băgat în vagoane încuind uşile. Escortă 
la fiecare vagon. Trenul a plecat fără să 
ştie că noi stăteam jos la duşumea. 
Mi-a spus un prieten cu care mergeam 
de mână în coloană: 

- Măi Vasile, acolo unde-i bise- 
rica e o închisoare. O ştiu dinainte de 
război. 

Aşa că mai vorbind, mai uitân- 
du-mă la ostaşul care-şi făcea misiunea 
faţă de patrie cu mâna pe trăgaci, am 
ajuns la locul dorit. Adică la penitenciar, 
ca să spun drept, că nu mi-e ruşine. Căci 
s-au deschis două porţi mari şi am intrat 
înăuntru fiind numărați ca banii. Dar 
pentru a putea intra în interiorul acelei 
închisori trebuiau să se deschidă încă 
două porţi mari care aveau un lacăt 
solid. Zid de patru metri, boltă la intrare. 
În faţa acestui zid s-a oprit coloana. A 
venit miliţianul de serviciu, a luat lacătul 
şi ne-a dat prioritatea şi marele prestigiu 
de intrare. Aici ochii omului iar văd 
multe. Dar nu le voi scrie pe toate, fiind- 
că nu e cazul. Dar ţi-e mai mare necazul. 
În ograda închisorii era un deal de 
saltele. Ne-a poftit lucrătorul de miliţie să 
ne luăm fiecare salteaua în spate şi să ne 
ocupăm singuri paturi în dormitoare. Am 
luat şi eu o saltea şi am intrat în 
dormitor. Ce să fac? Am păţit-o. Aşa-i via- 
ţa de prizonier... lai Vasile pat de fier! 
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În fine... Dragii mei, s-a liniştit 
totul. Ştia fiecare deţinut unde va 
dormi peste noapte. Acum zidurile în- 
chisorii erau nante. Nu mai vedeam 
nimic decât biserica cu turnul ei fru- 
mos şi crucea de fier ce stătea sus. 
Aveam doi prieteni din Ruseni, comuna 
Borleşti. Acolo toţi mi-erau prieteni, dar 
aceştia doi erau din comună de la 
mine. li chema Popescu Gheorghe şi 
Jipa lon. Aveam paturi aproape şi mai 
vorbeam şi discutam multe. Am între- 
bat pe domnul Popescu ce rost are 
biserica în mijlocul închisorii... 

Nu mai ştiu pe unde am trecut 
cu trenul, căci printre gratiile vagonului 
nu vedeam nimic. Cum am dormit în 
acel vagon nu mai spun, căci oricine 
pricepe cum poţi dormi fără pat şi cu 
mii de gânduri în cap. Gheorghiţă, lău- 
tarul, ţinea acordeonul închis. Nu mai 
cânta, nu mai glumea. Eram cu toţii 
trişti. Ne făceam fel de fel de idei. Ba 
că se construieşte în România canalul 
Dunăre-Marea Neagră şi pe noi ne duc 
acolo, ba că ne duc la închisoare. 
Nimic nu ştiam. Dar trenul mergea 
mereu. Ştia unde ne duce. Numai un 
lucru nu ştia, câ din hrana rece mai 
aveam patru bucăţi de zahăr şi patru 
felii de pâine. Ştiam noi să facem 
economie. Ne-au învăţat  tovarăşii 
sovietici. Aveam acum două zile de 
mers cu trenul, aşa că a treia zi dimi- 
neaţa am văzut că suntem în Re- 
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gimentul Ploieşti. Locomotiva s-a des- 
prins de vagoanele noastre şi a trecut 
fumegând pe altă linie. Santinela a 
venit descuind uşa şi serios ne-a or- 
donat să coborâm. Am coborât, dar ne- 
a spus să ne prindem de mână câte 
cinci. De la vagon se făcea o stradă cu 
plopi ornamentali în ambele părţi. 
După cum ne-a spus santinela, care 
cum ieşeam din vagon ne prindeam 
câte cinci de mână şi ne încolonam pe 
şosea, care nu ştiam unde ducea. Şi 
nici nu puteam în acele momente să 
judec unde ne ducea văzând un feno- 
men nemaivăzut de ochii mei. Pe o 
parte şi alta a soselei, printre plopi 
bătuţi de vânt, erau mitraliere şi la fie- 
care mitralieră un ostaş cu mâna pe 
trăgaci. Noi am trecut şi aşa fiind mul- 
țumiţi că aerul este românesc şi îl pu- 
team respira în voie. 

Acum ştiam ce ne aşteaptă, căci 
nu departe de noi se vedea o biserică 
închisă, cu ziduri nante, cu terasă pe 
deasupra. 
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Cazul românilor prizonieri de război capturați după 
24 august 1944 este şi mai grav. De fapt, deşi atunci ostilitățile 
încetaseră pe frontul româno-sovietic, la 24 august 1944, nu mai 
puţin de 6000 de ofițeri, 6000 de subofițeri şi mai mult de 
150.000 de soldaţi au fost reţinuţi, internaţi în lagăre şi trimişi 
peste Prut de către Înaltul Comandament Sovietic. Nu s-a mai 
auzit niciodată nimic despre ei. 

În ciuda promisiunilor făcute de plenipotenţiarii sovietici la 
Conferinţa pentru armistițiu care s-a ținut la Moscova, în ci 
insistentelor şi repetatelor intervenţii ale Guvernului Romé 
ale autorităţilor militare pentru eliberarea mai sus-aminti: 
prizonieri de război, luaţi în mod ilegal şi al căror loc pot 
este pe câmpul de luptă de partea camarazilor lor de a 
români şi sovietici, aceşti prizonieri sunt încă deţinuţi de ca... - 
URSS. Comisia aliată de control nici nu a explicat, nici nu a 
justificat raţiunea unor asemenea măsuri. 
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